朋友搬新家，整理旧物时翻出一本泛黄的吉他谱，封面印着模糊的动漫少女，角落用铅笔写着“小雅”两个字，他递给我时笑：“听说这谱子是以前隔壁班女生的，弹得可好了，你瞧瞧，能不能看出点故事。”
我接过手，纸张脆得像秋天的落叶，边角卷着毛边，透着一股旧时光的味道，翻开第一页，标题是《晴天》，右下角用蓝色圆珠笔写着：“2008.6.15，练了第27遍，终于没跑调啦！”字迹歪歪扭扭，能看出写字的人当时有多紧张，又有多开心。
往后翻，每一页都像藏着密码，第5页，《小幸运》的谱子旁边画着个小笑脸，旁边一行小字：“今天给他弹了，他说好听，耳朵红了。”笔尖在这里顿了顿，墨水洇开一个小点，像不小心滴下的泪，又像偷藏的糖渍，第12页，《温柔》的和弦下方，用红笔圈出一段话：“他说喜欢看我弹琴的样子，阳光照在琴弦上，像撒了星星。”这行字被反复描摹，边缘都快磨平了，像是怕被时光偷走。
最让我停在第23页，那是一手没写完的谱子，标题是《夏天的风》，中间突然断了，空白处用铅笔写着：“今天下雨了，没练成，明天吧，明天一定弹完。”可往后翻，再也没有“明天”了，最后一页，夹着半张干枯的四叶草，叶脉间还留着绿色的痕迹，像极了那年夏天没说完的话。
朋友说，他听班长提起过，小雅是高中时的“风云人物”，总抱着吉他坐在教学楼的香樟树下，夏天的风一吹，她的白裙子飘起来，琴声和蝉鸣混在一起，成了整个青春里最亮的背景音，后来她考去了北方，毕业那天，大家都忙着告别，唯独她抱着吉他，在空教室里坐了一下午，琴声断断续续，像在哭，又像在笑。
“听说她现在当了音乐老师，”朋友叹了口气，“前阵子同学聚会，她没来，班长说她还在弹吉他，只是再没弹过《夏天的风》。”
我合上吉他谱，阳光透过窗户照在封面上，“小雅”两个字突然清晰起来，原来有些谱子，从来不需要弹完，因为未完成的旋律，早就刻在了听歌人的心里，就像那年夏天的风，吹过香樟树，吹过白裙子，吹过没说出口的喜欢，最后都变成了藏在吉他谱里的秘密——听说她吉他谱，其实藏的是半首青春,和一整个没说再见的夏天。
