那本吉他谱躺在抽屉最底层，深蓝色的封皮边缘已经磨出了毛边，像被岁月反复摩挲的旧书签，我轻轻抽出来，指尖触到封面凹凸的纹路——那是父亲年轻时用钢笔写下的《童年》，字迹被时光晕染得有些模糊,却依旧透着股执拗的认真。
父亲是个沉默的人，话不多，却总把爱藏在行动里，我上小学那年，他抱回一把红棉吉他，琴身被阳光晒得暖烘烘的，带着松木的清香，他没教我弹流行歌，而是从书架上取下这本自制的谱子，封面用毛笔写着“初级练习曲”，下面一行小字：“给小树，愿你像吉他弦一样，既能奏响高音，也能承受低音的沉静。”
谱子是用旧账纸装订的，每一页都画着五线谱，音符旁有父亲用红笔标注的指法：“1指按3品，手腕放松”“这里要轮指，节奏稳住”，最让我眼眶发热的是第12页，贴着张泛黄的便签纸，是母亲的字：“孩子发烧，你先哄他睡，谱子我帮你抄了。”原来那些深夜里，我听到书房里沙沙的写字声，是母亲在帮父亲誊写新谱子；而父亲抱着吉他试音时，总把音量调到刚好能让我听见,又不会吵醒我。
他教我弹《兰花草》时，我总按不准和弦，急得直掉眼泪，父亲没说什么，只是把我的小手包在他宽厚的手掌里，带着我的手指在琴弦上滑动。“你看，”他的声音像吉他共鸣箱里的回响，“谱子是死的，但人是活的，手指要懂弦的心思，弦也要懂手指的温度。”那一刻，我忽然觉得，那些密密麻麻的音符,好像都活了过来。
父亲的谱子本越攒越厚，从《兰花草》到《爱的罗曼史》，从《同桌的你》到他自己写的《老吉他》，他总说：“好歌要反复弹，就像好酒要慢慢酿。”我上中学后，迷上了摇滚，把他的古典谱子扔在一边，吵着要学《海阔天空》，那天晚上，他翻出谱子，指着上面的和弦图说：“你看，这C和弦和G和弦转换，其实和古典的和弦连接是一个道理——都是为了让声音流动起来。”
后来我离家读大学，临走时，他把谱子本塞进我行李箱：“想家了，就弹弹，谱子在这儿，就像我在这儿。”我在宿舍里抱着吉他弹《父亲》，弹到“时光时光慢些吧”时，眼泪滴在琴弦上，洇开了谱子上的墨迹，电话里，父亲轻声说：“墨迹晕了，正好，你可以在旁边写点新的。”
去年冬天，我回家陪他过年，他头发白了大半，却依旧抱着那把红棉吉他，翻出谱子本，说：“给你写了首新曲子，叫《老树新芽》。”他拨动琴弦，旋律缓慢又温柔，像春天的溪流流过冰封的河面，我看着谱子上他新写的音符，旁边还画了棵小树苗，旁边标注：“给小树，愿你永远向上生长。”
那本吉他谱放在我书架最显眼的位置，我偶尔会翻开来，指尖拂过父亲写下的字迹，仿佛还能触到他掌心的温度，我教女儿弹琴时，会指着谱子上的红笔标注说：“这是你爷爷写的，他总说，弹琴要用心，谱子才会唱歌。”
女儿问：“爷爷会写很多歌吗？”我笑着说：“爷爷写的不是歌，是爱，就像这本谱子，纸会旧，字会淡，但里面的温度，会一直都在。”
窗外的阳光照进来，落在泛黄的谱子上，那些音符像跳动的心脏，在时光里轻轻震颤，我知道，父亲的歌，从来都没有结束，它们藏在每一根琴弦里，藏在每一页谱子上，藏在每一个被爱浇灌的日子里，弦歌未央,余韵悠长。
