清晨六点，城市还裹在薄雾里，老李已经跨上他那辆吱呀作响的电动三轮车，车厢里码着整齐的包裹，最上面那个牛皮纸文件袋有点不一样——边角磨出了毛边，里面装的不是文件，而是他攒了半年的吉他谱，老李是小区里出了名的“快递员歌手”，每天送完最后一单，他总会坐在小区长椅上，从文件袋里抽出谱子，用那把掉了漆的民谣吉他,弹出几段走调却温暖的旋律。
老李的吉他谱 collection，是从一个叫“小林”的收件人开始的，小林是个音乐学院的学生，每周都会收到从外地寄来的乐谱和教材，有一次，老李送件时，见小林正蹲在门口拆包裹，里面厚厚一摞五线谱散了一地，他弯腰帮忙捡，无意间瞥见封面上的《天空之城》,手指忍不住轻轻跟着旋律比画了一下。
“叔叔，你也懂音乐？”小林眼睛一亮。
老李不好意思地挠挠头：“年轻时在工厂文艺队弹过几天吉他，后来忙活生计，就放下了。…心里还惦记着。”
那天，小林不仅送了他一杯热茶，还挑了最简单的一本入门谱子塞给他：“从《小星星》开始吧，慢慢来。”从那以后，小林的包裹里偶尔会多一张手抄的简化谱，背面还写着“叔叔，这个和弦按起来不难，多练几次就熟了”。
老李的吉他谱越来越厚，每一张都带着不同的故事，有位独居的老人总给他寄降压药，每次见老李背吉他，就笑着说：“小李啊，你弹的曲子比药还管用，我这心里头啊，亮堂。”后来老人把年轻时写的《老槐树》歌词工工整整抄在谱子上,让老李谱上曲。
最特别的是张阿姨的谱子，她是社区合唱团的指挥，有天老李送演出服时，见她正为找不到合适的伴奏发愁，老李鼓起勇气说：“阿姨，我……我能试试吗？”那天晚上，他在空荡的社区活动室里，凭着张阿姨哼的旋律，现扒出了一段简单的和弦，张阿姨拍着手直叫好，第二天就送来一张手写的《茉莉花》谱子，旁边画着个笑脸：“小李，你这是把快递送进了音乐里啊！”
渐渐地，老李的“音乐快递”出了名，小区孩子放学爱围着他听他弹《小苹果》，年轻人失恋时会递给他一张纸条：“叔叔，能弹《晴天》吗？”他从不拒绝，谱子越攒越多，车厢里的包裹堆得再高,那本吉他谱文件袋永远放在最顺手的地方。
有人问老李：“送快递那么累，哪有时间练琴？”他总是指指胸口：“谱子在心里，等件的时候、等红灯的时候，脑子里都能过旋律。”他的吉他背带磨得发白，指尖按弦的地方结了厚厚的茧，可弹起《稻香》时,那些奔波的疲惫好像都化成了阳光。
去年冬天，大雪封路，老李的车坏了，他推着三轮车走了三公里，冻得手指发僵，路过小区门口时，小林裹着羽绒服跑出来，递给他一杯热可可，还有一张新谱子：“叔叔，我新写的《冬天的快递员》，你听听像不像你踩雪的声音？”老李接过谱子，看到上面画着个背着包裹、吉他上落着雪的小人,眼眶一下子热了。
老李的三轮车换了新的，车厢里那本吉他谱文件袋也换成了更厚的活页夹，里面夹着小林的谱、张阿姨的词、孩子们的纸条，还有他自己写的《快递晨光》，每天清晨，他依旧穿梭在城市的大街小巷，包裹里装着别人的期待，怀里揣着自己的音乐，他说：“快递送的是东西，吉他谱送的是心意，这日子啊，就像弹琴，弦紧了会断，松了没声，不紧不慢，才能弹出自己的调子。”
夕阳下，老李坐在小区长椅上，轻轻拨动琴弦，音符随着晚风飘进每个打开的窗户，像一张无形的快递单，把温暖和旋律,稳稳地送到了每个人心里。
