小区院角有排白杨树，是老住户们口中的“老伙计”，树干笔直地刺向天空，叶在风里翻涌时，像一片被揉皱又铺展的绿绸子，我总爱搬把小凳坐在树下，膝上摊开的，不是作业，也不是小说，而一页泛黄的吉他谱——那是被时光反复摩挲、被我悄悄偏爱的宝贝。
这页谱子其实很普通，油印的，边角卷得厉害，墨迹有些地方淡得几乎看不清，是当年从琴行角落的废纸堆里翻出来的，可偏偏就是它，让我记住了整个夏天。
十五岁那年，我学吉他刚满半年，总弹些简单的和弦，总觉得手里的琴像块木头，发不出“自己的声音”，直到那天在琴行，偶然听到有人弹《白杨树的故乡》，没有华丽的技巧，就是几个朴素的分解和弦，像风穿过林梢，像溪水流过卵石，一下子就撞进了心里，我追着问弹琴的人要谱子，他笑着从废纸堆里抽出这页：“这谱子是我手抄的，都旧了，你要是喜欢就拿去。”
从此，这页谱子就成了我的“秘密武器”，每天放学，我都会抱着琴跑到白杨树下，手指按在弦上，总有些生涩，谱子上“3 5 5 3 2 1 2 3”的标记，被我画了圈，旁边还歪歪扭扭写着“这里慢点”，风穿过树叶，沙沙声和琴声混在一起，我总觉得自己不是在弹琴，是在和白杨树说话，它听我跑调的旋律，听我小声抱怨“这个和弦怎么按都疼”，也听我偶尔哼起歌时，偷偷扬起的嘴角。
后来我才知道，那首歌写的就是白杨树，歌词里说“白杨树长在故乡的路旁，根扎在深深的土壤”，可我总觉得，那页谱子也扎进了我的土壤，它不像别的谱子那样规整，有我改动的标记，有被汗水洇开的墨点，甚至还有一次被雨打湿后，模糊的指印，可正是这些“不完美”，让它变得鲜活起来。
我已经能很流畅地弹完那首歌了，偶尔有琴行的小朋友问我：“姐姐，你弹的谱子怎么这么旧呀？”我总会笑着把谱子展开，指着那些卷边的痕迹说：“这是我的偏爱啊，就像有人偏爱清晨的露珠，有人偏爱黄昏的晚霞，我偏爱这页被时光磨过的谱子——它装着我和白杨树的故事，装着那个夏天，所有笨拙又真诚的喜欢。”
风又吹过，白杨树的叶子哗哗作响，像在为我伴奏，膝上的谱子被阳光晒得暖烘烘的，那些模糊的墨迹，仿佛又清晰了起来，我知道，这页被偏爱的吉他谱，会和那排白杨树一起，永远留在我记忆里最柔软的地方，因为偏爱从来不是凭空而来的，它是时光的礼物，是藏在平凡里的独家记忆，是每次弹起琴时，心里都会泛起的那阵,带着叶香的微风。
