阳光把窗台晒得发烫时，我总会在琴箱里翻出那本泛黄的吉他谱，封皮是褪色的蓝，边角卷着毛边，像被时光反复摩挲过的旧书签，谱子上方用铅笔写着四个字：《晴天》——可每次弹起它，窗外的晴朗总像蒙了层灰,心里下着无声的雨。
这本谱子是阿哲留给我的，那年他十八岁，抱着把二手吉他蹲在我家楼下，琴盒里躺着几张手写的谱纸。“写的歌，你听听。”他挠着头，耳朵尖在夏天的风里有点红，那天也是晴天，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他琴弦上，跳动的光点像撒了一地的碎金，他弹的正是后来被我命名为《晴天》的曲子，简单的和弦里藏着少年人特有的心事：暗恋的试探、未来的迷茫，还有不敢说出口的“我想和你一起走”。
我至今记得他弹到副歌时突然卡壳，手指在品丝上慌乱地停顿，然后不好意思地冲我笑：“还没练熟。”我接过谱子，看到他用红笔在“但眼泪为什么还是咸的”那句下面画了条波浪线，旁边写着：“这里要弹得轻一点，像叹息。”
后来我们常常一起练琴，他家在老城区的筒子楼，夏天闷热，他总把吉他搬到楼道里，风扇嗡嗡转着，他拨弦的手指在汗湿的琴颈上滑动，谱子上的音符就活了，他说他喜欢晴天，因为“阳光能把心事晒干”，可我总觉得，他的歌里总藏着点化不开的阴郁——就像《晴天》的间奏，明明是明亮的G调，却总在某个转音处微微下沉,像快要坠落的云。
我们毕业那天，又是个晴天，他把誊抄好的《晴天》谱子递给我，封皮上画着两个并排的小人，一个举着吉他，一个拿着谱子。“以后想我了，就弹这个。”他声音有点哑，眼睛看着地面，不敢看我，那天我们没有拥抱，只是站在校门口的梧桐树下，看着阳光把我们的影子拉得很长，很长，再后来，他去了北方，我留在了南方，我们联系越来越少，直到某天，共同的朋友发来他的消息：他在北方遇到了一个喜欢晴天也喜欢吉她的女孩，他们一起组了乐队，会在阳光很好的午后,在街头弹他写的歌。
我把那本谱子锁进了琴箱，直到去年冬天，我在整理旧物时翻了出来，泛黄的纸页上还留着阿哲的笔迹，还有当年我用红笔写的“这里要慢一点，像回忆”，窗外的春天来得突然，某天下午阳光正好，我鬼使神差地把谱子铺在谱架上,指尖轻轻按上琴弦。
熟悉的旋律流淌出来，窗外的晴朗透过玻璃照进来，落在琴弦上，可我却想起阿哲说的“阳光能把心事晒干”，可我的心事，怎么晒了这么多年，还是湿的？副歌部分，我故意弹重了些，像当年他卡壳时那样慌乱，像要把那些藏在和弦里的不甘、遗憾、还有没说出口的“再见”,都砸进琴箱里。
曲终时，阳光偏移了角度，落在谱子的“再见”两个字上，那两个字被照得发亮，却刺得眼睛发酸，原来有些歌，晴天弹起来会更伤感——因为越明媚的光，越照见那些回不去的时光；越清朗的天,越显出心里的那片雨。
现在我还是会在晴天的午后弹《晴天》，琴箱里的谱子越来越旧，可旋律却越来越清晰，我知道，阿哲或许早就忘了这首歌，忘了那个夏天，忘了那个和他一起弹琴的女孩，但没关系，至少我还记得：那年阳光很好，风很温柔，他抱着吉他，笑着说“这里要弹得轻一点，像叹息”。
就像晴天里总藏着云，我弹着伤感的旧谱，却把最晴朗的回忆,留在了每一个音符里。
