老家村口有条堤,叫叔公堤，堤是用黄土堆的，不高，却像一条沉睡的巨龙，横亘在村子和河之间，堤上长满了野草，春有荠菜，夏有狗尾，秋有芦花，冬有霜白，堤边有棵老柳树，枝条垂到水里，风一吹，就像在给河水梳头，而我的叔公，就是这条堤上最老的“居民”，也是我童年记忆里，最会“讲故事”的人。
叔公年轻时是村里的“秀才”，写得一手好字，也爱摆弄乐器，二胡、笛子、月琴他都会，但最爱的，是那把磨得发亮的旧吉他，那吉他是他三十岁那年，用卖粮食的钱从镇上换来的，琴箱上还留着几道划痕，是当年背柴火时被树枝蹭的，叔公总说：“这吉他比我还金贵，它能装下堤上的风，河里的水，还有咱庄稼人的日子。”
我七八岁那年,最爱蹲在叔公堤的老柳树下，看他弹吉他，夏天的傍晚，夕阳把堤染成蜜色，叔公坐在石头上，抱着吉他，手指轻轻拨动弦，不成调的旋律就跟着风飘起来，他唱的不是什么流行歌，是自己编的顺口溜：“叔公堤，长又长，堤下河水清又凉，小时候，我在堤上捉迷藏，老了来，坐在堤口晒太阳。”他的嗓子有点沙哑，像被砂纸磨过，可唱出来的歌，却比任何歌都好听，我听不懂歌词里的情愫，只觉得那旋律像堤下的河水，慢悠悠地流，流进心里，带着青草和泥土的味道。
后来我长大了,去城里读书，渐渐很少回老家，叔公还是守着那条堤，守着他的吉他，每次打电话，他总说：“堤上的柳树又长高了，河里的鱼也多了，等你回来，我给你弹新编的曲子。”可我还没来得及等，叔公就走了，那年冬天，他坐在堤边的石头上，抱着吉他，哼着那首熟悉的顺口溜，就那么静静地走了，像睡着了似的。
收拾遗物时,我在叔公的床底下翻出一个铁皮盒子，里面装着几页发黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着音符和和弦，纸边卷了角，还沾着几点干枯的泥巴——那是叔公堤上的泥土，盒底压着一张纸条，是叔公的字，苍劲有力：“给娃，这谱子是叔公的心，你弹，就像叔公还在堤上。”
那是我第一次知道,“叔公堤吉他谱”的存在，谱子很简单，没有标准的五线谱，只有简谱和和弦标记，是叔公自己琢磨着记的，开头是C调的“1 2 3 5”，像堤上的风，轻轻吹过；中间转到G调的“5 6 1 2”，像河里的水，慢慢流过；结尾又回到C调的“1 2 3 5”，像叔公的歌声，悠悠地飘，和弦很简单，G、Am、Em、C，都是初学者最熟悉的和弦，可弹起来，却总让我眼眶发热。
后来我把谱子拿给城里的吉他老师看,老师翻了半天，说：“这谱子不规范，节奏也不准，但能感觉到，写谱的人很用心，每一笔都是带着感情的。”是啊，叔公哪里会什么乐理，他只是把堤上的风、河里的水、心里的情，都揉进了弦里，用最笨拙的方式记了下来。
现在我每次回老家,都会带着那页吉他谱，坐在叔公堤的老柳树下弹，风从堤上吹过，带着青草的味道，就像叔公当年弹吉他时，风里飘来的旋律，C调的和弦响起，我仿佛看到叔公坐在石头上，手指拨动弦，沙哑地唱着：“叔公堤，长又长，堤下河水清又凉……”Am的和弦落下，我仿佛听到他在说：“娃，回来啦，叔公给你炖鱼吃。”
原来,乡愁从来不是抽象的，它是一页发黄的吉他谱，是堤上的老柳树，是河里的清流水，是叔公沙哑的歌声，每当琴弦响起，那些旧时光就顺着旋律流回来，把我和叔公，和那条叫“叔公堤”的地方，紧紧连在一起。
叔公堤还在,河水还在流，吉他谱上的音符也还在，它们会一直留着，像叔公留给我的一封“情书”，藏在弦间，流进心里，告诉我：无论走多远，总有一条堤，在等我回家；总有一段旋律，在等我弹起。
