书桌抽屉最底层，压着一本泛黄的吉他谱，封面是褪色的海蓝色，右上角用铅笔写着“海边少年”，字迹被时光晕开，像极了那年夏天的海浪,带着毛茸茸的边角。
第一次见到这本吉他谱，是十五岁的夏天，那时我刚学吉他，手指总按不准弦，练得指尖发红，却总弹不出老师说的“故事”，隔壁阿ken搬来那天，抱着一把旧民谣琴，坐在楼下的老榕树下，指尖划过琴弦，流淌出的调子像海风拂过贝壳——清亮，带着咸涩的温柔。
“这是什么歌？”我凑过去，看见他琴谱上画着简笔的海：有帆船，有飞鸟，还有个歪歪扭扭的少年坐在礁石上。
“《海边少年》，”他笑着把谱子递给我，“自己写的，每次弹，都像站在海边。”
那是我第一次知道，原来吉他谱不只是黑白的音符，还能画出海的颜色，从此，我每天揣着这本谱去找他，沙滩上，他教我分解和弦：“听，浪拍岸是‘哒-哒-哒’，和弦就是跟着浪走的脚步。”礁石上，他指着远方的海平线：“你看，太阳落下去的时候，云是橘红色的，那段旋律要弹得慢一点，像舍不得走。”
那年的夏天格外长，我们总在海边待到黄昏，琴声混着咸湿的风，飘过整片沙滩，阿ken的吉他谱里，记满了我们的青春：
第三页，有一行小字：“今天教小林弹《童年》，他总把‘池塘边的榕树上’弹成‘池塘边的吉他上’，笨死了。”旁边画了个哭笑不得的表情，墨点晕开，像被海风吹落的泪；
第七页，贴着半张票根：“暑期海边音乐节，和阿ken一起去的！他上台弹《海边少年》，下面有人喊‘再弹一遍’，我脸都红了。”票根的边缘卷着，是被反复摩挲的痕迹；
最后一页，是空白的五线谱，只写了半句歌词：“海浪知道，我的心事是……”后面用铅笔打了个问号，像藏着没说出口的秘密。
后来我才知道，阿ken写这首歌时，刚跟着父母搬来这座城市，他说每次觉得孤独，就会去海边，对着礁石弹琴，好像海能听懂他的心事，而那本吉他谱，就是他写给海的情书。
再见到阿ken，是十年后的同学会，他成了音乐老师，还是抱着那把旧琴，只是手指多了些茧，我们坐在天台，他突然说：“还记得《海边少年》吗？”
我笑着点头，从抽屉里拿出那本泛黄的谱子，他翻开，看着那些歪歪扭扭的字和画，眼眶有点红：“其实我早就忘了谱子的细节，但每次弹，那些海风、那些夏天，都会回来。”
那天晚上，他又弹了一遍《海边少年》，琴声还是清亮的，只是多了些岁月的沉静，我跟着哼唱，忽然明白：有些东西会消失，比如少年的棱角，比如海边的脚印，但那些刻在吉他谱上的旋律，那些一起看海、一起弹琴的时光，会像潮汐留下的贝壳，藏在记忆的沙滩上，永远闪着光。
那本《海边少年》吉他谱还躺在我的抽屉里，偶尔夜深人静，我会拿出来弹一遍，六根弦上，又飘起那年夏天的海风——原来最好的乐谱，从来不是纸上的音符，而是和少年一起，把青春写进了海浪里。
而海会记得,少年也会记得。
