凌晨两点十七分,林舟盯着天花板上模糊的光斑，又数了一遍，这是他连续第七天在凌晨醒来，像被一只无形的手按在枕头上，眼皮重得坠铅，脑子却清醒得能听见秒针走动的声音——白天的代码、客户的邮件、上周和室友的争执，所有碎片在黑暗里翻涌，汇成一片无法靠岸的海。
他烦躁地坐起身,床板发出轻微的吱呀声，室友早就睡熟，均匀的呼吸声从隔断那边传来，衬得他的失眠更像个不合时宜的笑话，林舟下意识地伸手摸向床头的书架，指尖在一排书脊间游走，最后停在一本薄薄的册子上——那本蓝色封面的《民谣吉他入门初级谱集》，是半年前他在二手市场买的，当时想着“总得学点什么”，结果压在书架上，连塑封都没拆。
他撕开塑封的动作带着点自暴自弃,翻开第一页，是《兰花草》的简谱，下面标注着“C调，和弦：C-G-Am-F”，林舟对着谱子，笨拙地按响第一个C和弦，指尖按在钢弦上，发出一声干涩的闷响，像生锈的齿轮在强行转动，他皱了皱眉，调整手指的位置，再试一次，这次声音清亮了些，虽然依旧磕磕绊绊，但几个音符连起来，竟像黑暗里突然亮起的一盏小灯，微弱，却让人心里一松。
接下来的几天,失眠的夜里多了一件事，林舟不再数天花板上的光斑，而是翻出那本谱集，从《小星星》到《同桌的你》，从《安和桥》到《成都》，他记得最清楚的是学《晴天》的那个晚上，副歌部分的“故事的小黄花，从出生那年就飘着”需要快速切换和弦，他的手指按得发红，按错了就重来，直到最后一个音符落下时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白，那一刻，他突然没来由地想起小时候，妈妈教他背唐诗，背错了就罚抄，抄着抄着，那些拗口的句子就变成了顺口的歌，原来有些东西，是藏在旋律里的，像一把钥匙，能打开生锈的门。
慢慢地,失眠的次数少了，有时候夜里醒来，他不再烦躁，而是轻轻拿起吉他，谱子摊在枕边，借着手机屏幕的微光，弹几首熟悉的曲子，指尖的茧越来越厚，按弦也越来越稳，甚至开始尝试自己改写谱子——把《起风了》的前奏改得慢一点，把《平凡之路》的节奏改得轻一点，像在给别人的故事，加上自己的注脚。
有天深夜,他弹完《南方姑娘》，手机突然震动了一下，是发小发来的消息：“刚路过楼下，听见你弹琴，还挺像那么回事儿。”林舟看着屏幕，笑了，原来那些深夜的旋律，并非只有黑暗在听。
现在林舟的床头,除了那本蓝色谱集，还多了一个厚厚的笔记本，里面没有歌词，只有他自己手写的吉他谱——有的是改编的曲子，有的是即兴的旋律，每一页都标着日期和调子，前几天他翻到第一页，看到半年前自己歪歪扭扭写的“C调，和弦：C-G-Am-F”，旁边还画了个哭脸，现在那页纸的边缘已经磨得起毛，却像一本写满秘密的日记，记录着一个男生从失眠的困顿里，被吉他谱一点点拉出来的过程。
有时候他会想,失眠或许不是什么坏事，至少那些辗转反侧的夜里，他遇见了吉他谱，遇见了那些藏在五线谱里的月光和温柔，也遇见了慢慢变得清晰的自己，就像谱子里的和弦，按错了会走调，但调整一下，就能继续弹下去，而生活，大概也是这样吧。
