书桌抽屉的最深处,压着一本褪色的牛皮笔记本，扉页上用铅笔写着两行字：“《爱人》——2020夏，为阿满作。”下面是一行小字：“小C调，前奏用Am分解，记得降半拍。”这是张明留给我的唯一一张吉他谱，也是我们爱情里最温柔的遗物。
三年前的夏天,张明还是个抱着吉他写歌的穷学生，他在学校后街的琴行打工，我常去买拨片，一来二去就熟了，他总穿洗得发白的牛仔裤，指尖带着常年按弦留下的薄茧，笑起来眼睛像盛了阳光，有天傍晚，他把我拉到琴行后的梧桐树下，从琴盒里掏出那把用了十年的木吉他，拨弄着琴弦说：“我给你写了个歌，叫《爱人》。”
他弹的第一个和弦是Am,有些生涩，尾音却在风里轻轻颤，我坐在台阶上，听他用略带沙哑的嗓音唱：“你是清晨落在窗台的露水，是午后穿过叶隙的光辉，是我所有笨拙诗句里，最想珍藏的那一句韵脚……”阳光透过梧桐叶的缝隙落在他身上，吉他箱的纹路里好像藏着星星，那天他没有唱完，因为唱到第二段时，我捂住脸哭了——他写的每一句，都像在说我。
后来我们在一起了,那张《爱人》的吉他谱，被他工工整整抄在笔记本上，和弦旁标注着“这里扫弦要轻，像她走路的样子”，歌词间隙画着小小的爱心，他总说要教我弹，说等我们老了，就在阳台并排坐着，他弹我唱，可他教我的第一个和弦，始终是那个Am，我总按不准那根弦，他就握住我的手指，带着我的手在琴弦上滑动，说：“你看，就像我们俩，慢慢就合拍了。”
2021年的冬天,张明突然说想辞职去南方，说那边有更好的音乐机会，我抱着他的吉他不撒手，他蹲下来，把笔记本塞进我手里，说：“等我回来，一定把《爱人》弹完，到时候你唱，我给你伴奏。”我看着他眼中的光，点了点头，却没敢告诉他，我偷偷在谱子的最后一行写了“等你回来”。
他走后,我把吉他谱锁在抽屉里，偶尔拿出来看，铅笔的字迹慢慢淡了，那些“轻扫弦”“降半拍”的备注却越来越清晰，我开始自己学弹吉他，Am和弦练了整整一个月，指尖磨出了茧，终于能完整弹出前奏，每当夜深人静，我就坐在阳台上弹《爱人》，弹到第二段时，总会停下来，对着楼下空荡荡的街道发呆——他说“等你回来”的时候，眼里是不是也藏着这样的期待？
去年春天,我在琴行遇到一个女孩，她抱着吉他问：“叔叔，这个Am和弦怎么按？”我握住她的手，像当年张明握住我的手，说：“要轻轻用力，像等一个人回来。”她愣了愣，然后笑了，那一刻我突然明白，张明留下的哪里只是一张吉他谱，那是他对这个世界最温柔的注脚——爱不是占有，是教会另一个人，如何带着回忆继续弹奏。
那张吉他谱依然躺在抽屉里,旁边多了我的新谱子：《未完的歌》，前奏还是Am，和弦旁我写着：“给阿明，等我们下次并排坐时，一起弹完。”
有些爱就像吉他谱,或许永远没有最后一行，但每一个音符，都是未完的温柔。
