清晨六点,秋天的风裹着微凉的湿气，把最后几片枯黄从枝头摇下，街道空得像被谁刻意抹去了行人，只有路灯还亮着，橘黄的光晕在积着薄水的地面上洇开，像钢琴上散落的几个低音，沉甸甸的，又轻飘飘的，我踩着落叶走过街角，脚下的“沙沙”声是此刻唯一的节奏，单调，却清晰得能听见心跳。
街边的老咖啡馆拉下卷帘门,玻璃窗蒙着层雾气，里面没有光，只有窗台上那盆绿萝，在风里轻轻晃着叶子，像某个遗忘的音符，悬在五线谱外，颤巍巍的，长椅上积了层薄灰，几只麻雀跳来跳去，啄食着看不见的碎屑，偶尔扑棱棱飞起，带起一阵小旋风，旋风里裹着半张被揉皱的报纸，又被风轻轻放下，像一段被中断的旋律。
我手里捏着一张泛黄的钢琴谱,是从旧书摊淘来的，封面上用钢笔写着《无人街道的奏鸣曲》，作曲名被墨迹晕染，只剩一个模糊的“L”，像谁在匆忙间落下的笔触，谱子上的音符有些已经褪色，像被时光啃噬的痕迹，但旋律线还清晰，在五线谱上蜿蜒，像极了眼前这条空荡的街道——没有激昂的高音，只有连绵的、低沉的铺陈，像大提琴在暮色里轻轻叹息。
我坐在长椅上,把谱子摊在膝头，一片落叶飘下来，正好落在某个四分音符上，叶脉的纹路和音符的符干纠缠在一起，像风随手画上去的装饰，我盯着那个音符，突然听见谱子上写着：“此处踏板需踩到底，像雨水渗入石板缝。”果然，一滴雨落下，砸在谱子边缘，晕开一个小小的深色圆点，像钢琴键上被指尖按出的余温。
远处传来一声模糊的汽车鸣笛,谱子上正好有个渐强的记号，我盯着那个记号，仿佛能听见喇叭声由远及近，又渐渐消失，像琴键被按下又抬起，留下短暂的回响，路灯的光从头顶扫过，谱子上的音符便有了明暗变化：高音区在光里发亮，像街道尽头那栋刚亮灯的写字楼；低音区藏在阴影里，像巷子深处被废弃的老邮筒，我伸手去够谱子上的高音区，指尖却只触到一片
