午后的音乐教室总飘着松香和旧木头的味道，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在钢琴漆黑的琴键上切出明暗交错的格子，像谁随手撒了一把碎金，我指尖悬在《secret base ～君がくれたもの～》的钢琴谱上方，那行手写的谱号边缘微微卷起，墨迹洇开一点淡蓝——是前几届学生留下的痕迹,像藏在书页里的时光胶囊。
第一次见到这首谱子，是初二的音乐课，老师抱着教案走进来，身后跟着转学生阿夏，她扎着低低的马尾，校服袖口卷到小臂，露出手腕上一串银铃铛，走动时叮咚作响。“今天学一首老歌，”老师笑着把谱子发下来，“《未闻花名》的主题曲，很多年前的事了，但里面的感情，你们长大就懂了。”
我接过谱子，纸页上密密麻麻的音符像一群黑压压的蚂蚁，标题却写着温柔的“secret base”，旁边阿夏正低头翻谱，指尖轻轻划过一行和弦，忽然小声说：“我姐姐以前总弹这个。”她抬头看我，眼睛亮得像盛着夏夜的星，“她说，弹这个的时候，会觉得有人在耳边说话。”
那时我还不懂“未闻花名”是什么，只觉得旋律在谱子上蜿蜒，像一条藏着秘密的小溪，主歌部分左手简单的分解和弦，右手是带着点犹豫的旋律，像放学路上慢慢踢着石子的脚步；副歌的和弦突然饱满起来，右手的高音像突然抬头的风，吹得心口发颤，我试着弹了第一个小节，右手的音总是抢拍，阿夏在旁边笑：“你像踩不准拍子的小麻雀。”
后来我总在放学后偷偷溜进音乐教室练这首谱子，阿夏说得没错，弹着弹着，真的会觉得有人在耳边说话，是小学时总和我分享辣条的小雨，她扎着双马尾，书包上挂着我送的樱花挂件，转学那天在教室门口红着眼眶说：“等我回来，我们一起看学校的樱花树。”可那年冬天，她家就搬走了，像一片被风吹远的樱花，连句“再见”都没留下。
谱子第三页有个渐强的标记，右手要连续跨两个八度，我练到手指发酸，还是总在跨度的间隙卡壳，像被无形的线绊住脚，有次阿夏推门进来，看见我对着谱子发呆，她坐到我身边，手指覆上我的手背：“这里要像跑起来，别怕，风会推着你走。”她的指尖带着薄茧，是常年练钢琴留下的痕迹，像谱子上那些被反复摩挲的音符,藏着说不清的故事。
我们开始一起练，她弹左手和弦，我弹右手旋律，琴房里响起两个声部的合鸣，像两颗小星球找到了各自的轨道，阿夏说，她姐姐考上大学后，就把钢琴谱留在了这里，说“总有人需要它”，那时我才知道，阿夏的姐姐就是小学毕业前教我弹《小星星》的学姐，她总说：“音乐是会说话的，你要把心里的话弹给懂的人听。”
春末的音乐节，我和阿夏站在舞台上，聚光灯打在钢琴上，照得谱子上的墨迹闪闪发亮，我深吸一口气，双手落下，第一个音符响起的瞬间，好像看见小雨站在樱花树下冲我挥手，阿夏的姐姐在台下笑着比口型：“别怕。”副歌的和弦像潮水般涌来，右手的高音像漫山遍野的樱花，在风里簌簌绽放，最后一个音符落下，琴房里安静得能听见窗外树叶的沙沙声，然后掌声像潮水般漫上来,淹没了整个舞台。
下台时，阿夏递给我一个信封，里面是那张《secret base》的钢琴谱，背面用铅笔写着一行小字：“我们仍未知道那天所看见的花的名字，但音乐记得。”阳光透过信封照在字迹上，那行淡蓝的墨迹像极了小雨书包上的樱花挂件,温柔地发着光。
现在那首钢琴谱还躺在我的琴谱夹里，偶尔翻出来弹，还是会想起那个飘着松香的音乐教室，想起阿夏手腕上的银铃铛，想起樱花树下未说出口的约定，原来“未闻花名”不是遗憾，是藏在谱子里的青春——那些没说出口的话，没来得及做的约定，都化作琴键上的旋律，在每一个弹奏的瞬间,轻轻说给你听。
