行李箱的轮子在水泥地上碾出沉闷的声响,像极了我此刻的心情，我站在出租屋门口，最后一次回头扫过这个住了五年的地方：墙上贴着的海报已经褪色，书桌上的台灯蒙了层灰，窗台上那盆多肉还活着，只是叶片蔫蔫的，和我一样，舍不得走。
整理东西时,从书架最底层摸出一本硬壳笔记本，封皮是深蓝色的，边角卷着毛边，像只蜷缩在冬天里的猫，我把它抽出来，翻开，第一页就露出了泛黄的C调吉他谱。
那是刚学吉他时,老师打印给我的，谱子上用红笔标着基础和弦：C、G、Am、F，每个和弦旁边都有手写的注释，“食指按1品2弦，别用力”“小指按3品1弦，慢慢来”，下面还贴着便利贴，是我当年写的：“今天终于按响C调了！手指好痛，但超开心！”
往下翻,第二页是《小星星》的C调谱，和弦标注得歪歪扭扭，G大调横按的“F”旁边画了个哭脸，旁边写着“2021年3月，按了半小时，手指红了，还是按不响，气死了”，第三页是同桌阿杰帮我抄的《同桌的你》，C调的“Am”和弦被他圈了又圈，旁边写着“这调子简单，练熟了就能给姑娘唱，加油啊兄弟”，第四页……我忽然笑了，是《南山南》，C调分解和弦下，我写着“2022年夏，和林晚在操场弹到断弦，她说这调子像我们的青春，简单又跑调”。
原来离开的是宿舍,是操场，是那个总抱着吉他傻笑的夏天，可C调吉他谱还在，那些按到发疼的指尖，那些跑调却依然大笑的夜晚，那些写在谱子边的“明天继续”，都还清晰得像昨天刚写下的。
我把吉他谱轻轻放进行李箱的侧袋,拉链拉上时，发出“咔嗒”一声，像是在给这段时光盖个章，飞机起飞时，耳机里放的是《小星星》的C调版，手指在膝盖上无意识地按着“G-Em-C-D”——原来有些离开不是告别，是把最简单的旋律，装进行囊，走到哪里，都能弹给自己听。
C调吉他谱还在,那些没弹完的歌，那些没说完的话，那些没走完的路，都还在，离开只是换个地方，继续弹下去。
