书桌抽屉最底层，压着一本磨了边的牛皮本，封面上用蓝色记号笔写着“阿和的吉他谱”，字迹有点歪，像当年他趴在宿舍床上写谱时，被窗外的风晃了手，掀开封面，泛黄的纸页间夹着褪色的和弦贴纸、半根断掉的吉他弦，还有一张拍立得——照片里的阿和抱着那把掉了漆的民谣吉他，对着镜头笑，嘴角咧到耳根，身后是我们大学宿舍的墙壁,贴满了摇滚乐的海报。
阿和是我的大学同学，也是我认识的人里，最能把“日子过成歌”的人，他总说：“吉他谱不是纸上的黑点，是心里的话。”那时候我们刚进大学，他带着一把吉他来宿舍，说要教我弹《安和桥》，我拿着谱子，看着密密麻麻的“C”“G”“Am”，手指在弦上乱按，像弹棉花，阿和也不急，坐在我旁边，把我的手掰成正确的姿势，说：“你看，C和弦像不像一个拥抱？手指要稳，心要松，就像抱喜欢的人，不能太用力，也不能太松。”
他的吉他谱从来不是买来的，他总喜欢在谱子边上写批注：“今天下雨，弹《晴天》时，记得把第三个F和弦按实点，雨声才不会漏进来。”“上次在操场看你和她说话，弹《温柔》时，副歌部分可以慢半拍，像心里的小鹿在撞。”有一次我失恋，抱着吉他哭，他翻出一张空白谱，说：“来，我帮你把哭声写成谱子。”他拿起笔，在五线谱上画了一串断断续续的音符，旁边写着：“这里用泛音，像不像眼泪掉在吉他上的声音？后来我们把这些“哭声谱”改编成了一首叫《晴转多云》的歌,成了我们乐队的开场曲。
阿和的吉他谱里，藏着我们整个青春，有考试周熬夜写的《凌晨三点的和弦》，谱子边上画着打瞌睡的小人；有毕业旅行时在火车上写的《铁轨上的G大调》，纸页上还沾着海边的盐粒；有他写给暗恋女生的《未送出的谱子》，最后一行写着：“如果她弹，我就告诉她，这里的Am和弦，其实是‘我爱你’的缩写。”可惜那谱子最后也没送出去，他后来笑着说：“没关系，谱子在我心里，比给她还牢。”
毕业后，阿和去了南方，成了一名音乐老师，我留在北方，偶尔会在深夜翻出他的吉他谱，弹那些熟悉的旋律，电话里他说：“我现在教小朋友弹吉他，他们总把谱子弹得像机器人，我就告诉他们，谱子上的每个音，都是活的东西，要用心喂它们吃点阳光。”他寄给我一本新的吉他谱，里面夹着一张小纸条：“你看，我又写了首《北方的雪》，谱子里的扫弦节奏，是模仿风吹过窗户的声音，你弹的时候，记得把暖气关了，才像。”
前几天，我弹着《安和桥》，突然想起阿和当年说的话：“吉他谱就像时光机，每次弹，都能回到过去。”是啊，那些写在谱子里的和弦、批注、笑声，还有我们一起在琴房里练歌到深夜的日子，都藏在六根弦的振动里,从未走远。
我的书桌上，除了阿和的吉他谱，还放着我新买的空白谱本，我想写一首《阿和的歌》，把他的故事、他的笑容、他教我按的第一个C和弦，都写成谱子，然后在谱子的最后一行，写上：“致阿和——你的六根弦，是我心里最暖的和弦。”
或许，这就是吉他谱的意义：它不是冰冷的符号，而是带着温度的时光信笺，收着青春，收着友情，收着所有没说出口的话，在每一次拨弦时,轻轻响起。
