琴房的灯总在午夜时分亮着，我坐在琴凳上，指尖悬在琴键上方，像只犹豫的鸟，迟迟不肯落下，目光却总忍不住瞟向谱架——那里夹着一页被牛皮纸小心包裹的谱子，边角卷着毛边,像被时光反复摩挲过的秘密。
这页谱子，是我藏在琴键后的月光，它不是老师发的练习曲，也不是考级要求的曲目，是我偷偷写的，三个月前，我在图书馆角落捡到半片梧桐叶，叶脉像极了他笑起来时眼角的纹路，那天回家，我鬼使神差地打开五线谱，把梧桐叶的形状画成音符，把风穿过树叶的声音,译成断断续续的十六分音符。
他坐在我斜后方的位置，总穿洗得发白的蓝衬衫，写字时手腕会微微抬起，像在弹一首无声的曲子，我偷偷观察他很久，却始终没敢说一句话，直到上周音乐课，老师让我们分享喜欢的旋律，轮到我时，我攥紧拳头，假装镇定地弹了贝多芬的《月光》，其实我偷偷改了结尾——原本沉郁的低音区，我加了几个明亮的和弦，像把藏在云后的月亮，突然拨开云雾,露出半边脸。
弹完时，我听见后排传来轻轻的吸气声，他站在琴房门口，手里捏着片梧桐叶，和我谱子上画的一模一样，他没说话，只是把叶子放在谱架上，指腹碰到了我的手背——冰凉的,像琴键的温度。
现在这页谱子还躺在谱架上，上面有我用铅笔写的备注：“第三小节，力度记号要轻，像他走过时带起的风。”我偷偷展示过吗？或许吧，在他低头看谱的瞬间，我会让谱子往他那边偏一偏；在他问我“这个和弦是什么意思”时，我会红着脸说“是风的声音”。
琴房的灯暗下去时，我轻轻取下谱子，夹进最厚的琴谱书里，月光从窗棂漏进来，落在琴键上，像一串跳动的音符，我知道，有些秘密不必说破，就像这页藏在琴键后的谱子，它写的是无人知晓的心事，弹的却是藏在时光里的月光——偷偷展示过,就够了。
