阿衍的笔记本里,住着一群沉默的房客。
它们没有面孔,没有声音，只有一个个冷冰冰的医学名词——“间质性肺炎”“季节性情感障碍”“未分化型躯体形式障碍”……他用钢笔一笔一划地描摹它们，像在进行某种神秘的仪式，这些病名是他的铠甲，也是他的牢笼，每当深夜独坐，他会翻开笔记本，指尖划过那些印刷体的小字，心里便生出一种奇异的安定：原来那些说不清的疲惫、莫名的低落、身体里游走的小刺痛，都有了名字，它们不再是混沌的怪物，而是可以被定义、被归类、甚至被“拥有”的东西，这是一种病名恋——他对病症名称的迷恋，早已超过了对病症本身的恐惧。
他害怕健康,健康太轻，像没有重量的羽毛，抓不住，也靠不住，只有病名，能让他觉得自己是“具体的”，是被“标记”的，他曾对着镜子反复练习“咳嗽”，试图让那声音听起来更像“支气管炎”；他会在天气转凉时默默记下“关节痛”，然后在笔记本里写下“风湿性关节炎疑似病例”，这些病名像一个个标签，贴在他的灵魂上，让他觉得：“看，我不是无病呻吟，我只是病了。”
直到那把吉他出现在他的生活里。
是二手琴,琴身上有几道划痕，像老人脸上的皱纹，琴行老板说：“这琴有年头了，以前的主人常弹《天空之城》。”阿衍抱着琴回家，指尖碰触到琴弦的瞬间，突然想起奶奶以前总哼的童谣——那些早已模糊的旋律，像被琴弦轻轻一拨，就颤巍巍地浮了上来。
他开始学弹吉他,起初只是笨拙地按和弦，手指磨出茧子，疼得龇牙咧嘴，可奇怪的是，那种疼痛让他觉得“真实”，不像病名，只是纸上的符号，这是实实在在的、能摸到的疼，他翻出那本泛黄的吉他谱，是《天空之城》的指弹版，音符像一群小蝌蚪，在五线谱上游来游去。
他开始把病名写进吉他谱。
在《天空之城》的第二小节，他标注了“间质性肺炎”——因为那个和弦听起来像呼吸不畅时的喘息；在副歌部分，他写下“季节性情感障碍”——因为旋律升高的调子，像情绪突然的低落，他不再只是弹奏，而是在和琴“对话”，弹到某个转折，他会停下来，在谱子上画一个哭脸，旁边写“今天又想咳嗽了”；弹到高潮处，他会用力扫弦，在空白处写“原来疼痛也能有声音”。
小满是在琴行遇见阿衍的。
那天她正翻着一本新的吉他谱,手指无意识地敲着桌面，发出轻快的节奏，阿衍的琴声飘过来，她抬头，看见他抱着旧吉他，眼神像隔着玻璃看外面的雨，湿漉漉的，又带着点固执。“你弹得真好，”她说，“就是有点……太安静了。”
阿衍愣了愣,第一次有人评论他的琴声，而不是他笔记本里的病名。
小常来琴行,会带自己写的歌谱给阿衍看，她的谱子上没有病名，只有“阳光”“微风”“猫打翻的牛奶”，她不理解阿衍为什么总在谱子上写奇怪的词，但她会指着那些标注问：“这个‘间质性肺炎’，听起来
