琴盒的锁扣“咔嗒”一声松开时，一张泛黄的纸从琴谱夹里滑落，打着旋儿落在地板上，我弯腰捡起，指尖触到纸边时，忽然顿住——右下角用蓝黑色墨水写着两个小字：“終”，字迹有些洇开，像被谁的眼泪浸过,又像时光在纸上悄悄拓下的印子。
那是我十七岁的吉他谱。
那年夏天，我总抱着琴坐在教学楼的顶楼天台，风穿过铁栏杆，把校服吹得鼓鼓的，像面没撑开的帆，教我弹吉他的学长总坐在我对面，他的手指修长，按弦时关节会微微凸起，像按着一个个跳动的音符，他教我弹《送别》，说这首歌的旋律里藏着“相遇”和“别离”，但最动人的，是最后那个“終”字——不是结束，是“圆满”。
“你看，”他指着谱子结尾处的和弦，“这里要按住三品和五品，手腕放松，让音符像风一样飘出去，弹到这里的时候，别急着放下手，等最后一个泛音慢慢消失，就像故事说完了，但余味还在。”我照着做，果然，当最后一个音符在空气里散开时，天台的蝉鸣都好像温柔了些，他笑着说：“对，就是这种感觉。‘終’不是句号，是省略号，是还没说完的话，都藏在这段旋律里了。”
后来我们毕业了，他去了北方，留我在南方，临走前，他把这张谱子塞给我，说：“等我回来，听你弹完这个‘終’。”我攥着谱子，看他背着吉他走进夕阳，影子被拉得很长,像一首没弹完的歌。
那之后，我总在天台弹这首曲子，从磕磕绊绊到流畅，从需要看谱到闭着眼睛都能想起每个和弦的位置，可每次弹到“終”，指尖总会悬在半空，仿佛那个“終”字后面，藏着无数个没说出口的“等一等”。
日子像流水，冲走了很多事，但这张谱子一直留在琴盒里，纸边卷了角，上面的音符被指尖磨得有些模糊，学长用铅笔写的标注——“这里呼吸要缓”“左手力度要轻”——却依然清晰，我渐渐明白，他说的“圆满”，不是弹完最后一个音符，而是把那段时光、那些旋律、那些没说出口的话，都揉进了琴弦里,变成了心里永远的歌。
我站在天台，手里还是这张泛黄的谱子，夕阳和当年一样，把天空染成蜜色，我轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来，像穿过时光的隧道，回到那个夏天，弹到结尾处，我按住学长教我的和弦，手腕放松,让最后一个泛音慢慢消失。
风里，我好像听见他在说：“你看，‘終’不是结束，是开始，只要记得这首歌，我们就永远没有分开。”
原来，真正的“終”，从来不是句号，它是谱子里的休止符，是旋律里的留白，是藏在吉他弦里的、永远未完的歌，只要琴弦还在响，那些关于青春、关于相遇、等一等”的故事,就永远不会真正结束。
就像此刻，天台的晚风里，那首未完的歌,还在轻轻唱。
