午后的阳光总爱斜斜地钻进琴房，在钢琴漆黑的琴身上镀一层暖光，你坐在琴凳上，脊背挺得笔直，像一株含着露水的白杨，我坐在你身后的地毯上，膝上摊着素描本，铅笔尖悬在纸页上方，想把你弹琴的样子画下来——不是画你，是画你弹钢琴谱时,那些藏在音符里的时光。
你的手指刚碰到琴键，我就知道，今天的“画”会不一样，你总说琴谱是“会说话的纸”，今天翻开的是肖邦的《夜曲》，纸页边缘有些泛黄，像被岁月摩挲过无数次，第一小节的降E大调音符，你用指尖轻轻点了点，像是在和老朋友打招呼，然后琴声流出来，不是骤然倾泻的瀑布，是山涧里慢慢汇聚的溪水，带着月光般的清辉,漫过琴谱上的五线谱。
我握着铅笔，在纸上描摹你的侧脸，你的睫毛垂着，在眼下投一片浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像是怕惊扰了琴声里的梦，你的手腕悬在琴键上方，像一只轻盈的鸟，时而掠过黑白相间的琴键，时而轻轻落下，按下一个又一个带着颤音的音符，我注意到你左手的小指，按和弦时总会微微蜷起，指节泛着一点白——那是你小时候练琴落下的习惯，妈妈说你当年为了够到高音区的键，总把脚踮得老高,小指磨出了茧也不肯停。
琴谱上的音符在你指尖活了过来，我试着把琴声“画”进素描本：低音区的音符用粗重的线条，像沉稳的心跳；高音区的音符用细碎的笔触，像溅起的星光，中间那段华彩乐章，你的手指在琴键上跳得飞快，我画纸上的线条也跟着凌乱起来，铅笔尖在纸上沙沙响，像在模仿琴键的节奏，你偶尔会回头看我一眼，眼睛里闪着光，嘴角弯成月牙：“别光顾着画呀，听听这个音，是不是像星星掉进了湖里？”
我当然听到了，琴谱第十六小节有个渐强的记号，你的手腕慢慢抬高，力量从臂膀传到指尖，琴声像潮水一样漫上来，把整个琴房都浸透了，我画到那里时，特意用铅笔把纸页涂得深一些，像把那片浓得化不开的夜色，都揉进了线条里，你弹到副歌部分时，身体会轻轻晃动，马尾辫扫过颈后，发梢沾着阳光的碎金，我赶紧画下那个晃动的弧度，像画一株在风里摇曳的芦苇,温柔又倔强。
其实你不知道，我画得最多的，不是你的脸，也不是你的手指，是琴谱上的批注，你总爱在谱子空白处写小字：“这里要像踩着落叶走路”“左手和弦要像抱着一团棉花”“记得妈妈说，这首曲子是她年轻时最喜欢的”，有一次我看到你在某段旋律旁画了个小小的笑脸，旁边写着“今天终于弹顺了！”，那些铅笔字迹有的深有的浅，有的被橡皮擦过，留下一片模糊的痕迹，像你练琴时犯过的错,也像你一步步走向熟练的脚印。
琴声停了，最后一个音符在空气里颤了颤，才慢慢落下，你合上琴谱，长长地舒了口气，转过头看我：“画完了吗？”我举起素描本，上面有你低头看谱时的专注，有跳跃的手指，有被琴声染暖的阳光，还有琴谱上那些歪歪扭扭的小字，你凑过来看，眼睛亮亮的：“原来你在画这些呀，我还以为你只画我呢。”
我笑了，把素描本合上：“不，我画的是你弹钢琴谱时的时光，那些音符、那些批注、那些晃动的马尾辫，都是时光留在琴谱上的样子，被我偷偷画下来了。”
阳光又斜了一点，在琴谱上投下你长长的影子，我知道，以后每当翻开这本素描本，我不仅能看见那些线条，还能听见那天下午的琴声——你用指尖唤醒的音符，我用铅笔定格的时光，都在黑白键上,成了一首永远不会结束的曲子。
