书柜第三层夹着一本旧相册,透明页膜微微泛黄，指尖划过时，总像能触到某个夏天的风，今天翻到第七页，一张照片忽然跳出来——不是人物照，也不是风景照，而是一张摊开的钢琴谱，被阳光晒得有些卷边，右上角还粘着半片干枯的四叶草。
照片里的钢琴谱,是我十岁那年的夏天写的，曲名是《小美满》，三个字用蜡笔歪歪扭扭地写在标题栏，蓝色蜡笔的边缘有点洇开，像是被汗水打湿过，谱子很简单，只有八小节，右手是单音的旋律，左手是和弦的分解，像刚学走路的孩子，一步一摇，却带着试探的欢喜。
那年夏天,我刚考完钢琴三级，老师让我试着“写点自己的东西”，我坐在客厅的老旧钢琴前，琴键磨得发亮，边角有我小时候抠出来的小坑，窗外蝉鸣聒噪，妈妈在厨房切西瓜，红色的汁水顺着刀滴在案板上，发出“嗒嗒”的轻响，我忽然觉得，夏天好像就是这样的——甜滋滋的，带着点乱糟糟的生机。
于是我把这感觉“翻译”成了音符，第一小节是C大调的主和弦，像西瓜的第一口甜；第二小节转到G7，像蝉鸣突然拔高，又像妈妈喊我“快来吃西瓜”时的催促；第三小节回到F，像西瓜籽被吐出来，落在地上，也像我把脸埋进西瓜里，凉丝丝的汁水沾到嘴角……谱子旁边，我画了个小小的笑脸，两个眼睛是音符，嘴巴是个弯弯的升号，说这是“弹琴时的心情”。
拍照的是妈妈,那天她端着切好的西瓜走进来，看见我趴在琴谱上发呆，突然举起手机。“咔嚓”一声，镜头里，我的手还停在琴键上方，谱子上的蜡笔字被阳光照得透亮，四叶草就掉在标题旁边，像给我的曲子盖了个“幸运章”，妈妈后来总说：“那天阳光真好，把你的琴谱照得像会发光。”
后来这首《小美满》成了我的“秘密武器”，每次练琴累了，就会弹它，琴声还是简单的旋律，可每次弹到第三小节，我总会想起妈妈切西瓜的背影，想起案板上那摊红红的汁水，想起窗外不知疲倦的蝉鸣——原来“小美满”从不是什么惊天动地的大事，就是夏天的一块甜西瓜，琴键上的一缕光，还有妈妈镜头里，那张泛着蜡笔香的钢琴谱照片。
现在那张照片还在相册里,钢琴谱早就被我收进了铁盒，和十岁的蜡笔、干枯的四叶草躺在一起，偶尔翻到，还是会想起那个下午：阳光、蝉鸣、西瓜香，还有我趴在琴谱上，认真把“喜欢”写成音符的样子，原来所谓“小美满”，不过就是时光里，被镜头定格的，那些会发光的瞬间啊。
