当檀板轻叩，胡琴低回，那一声穿云裂石的老戏腔响起，仿佛瞬间将人拉进千年烟雨里，老戏腔是中国戏曲的灵魂，它以字行腔，以腔塑情，将悲欢离合、家国情怀都揉进婉转或高亢的旋律中，而那些承载着戏腔精髓的经典戏曲名称，更如一颗颗明珠，在时光长河里熠熠生辉,成为刻在民族记忆里的文化符号。
京剧作为“国戏”，其经典剧目中的戏腔，既有金戈铁马的豪情，也有水袖轻舞的婉转。《贵妃醉酒》里，梅派唱腔如行云流水，“海岛冰轮初转腾”一句，杨贵妃的娇媚与失意在婉转的拖腔中层层晕染，每一个“啊”字都似带着酒香，醉了戏台，也醉了观众。《霸王别姬》中，虞姬的“南梆子”唱腔柔中带刚，“看大王在帐中和衣睡稳”的缠绵，与“君王意气尽，贱妾何聊生”的决绝形成对比，程派的幽咽与梅派的华美交织，唱尽英雄末路的悲怆。
若说帝王将相是京剧的骨架，才子佳人便是它的血肉。《穆桂英挂帅》里，老旦唱腔高亢激越，“猛听得金鼓响画角声震”一句，穆桂英“我不挂谁挂”的豪情冲破云霄，将巾帼不让须眉的英气唱得荡气回肠。《四郎探母》的“坐宫”一折，小生与旦角的对唱如珠玉相扣，“叫小番”的诙谐与“过关”的紧张交织，杨四郎的思母之苦在“哭坟”的二黄慢板中达到高潮，每一声“老娘亲”都戳中人心最软的地方。
若说京剧是“大江东去”，越剧便是“小桥流水”，发源于江南的越剧，以其柔美的唱腔、细腻的表演，成为“中国的歌剧”。《梁山伯与祝英台》是越剧的灵魂之作，“十八相送”的唱腔如清泉流淌，“过了一山又一山”的欢快与“书房门前一枝梅”的含蓄，将梁祝的纯情与懵懂唱得动人心魄；“化蝶”一折，小生与旦角的对唱缠绵悱恻，“彩虹万里百花开”的旋律里，生与死的界限被爱打破，留下“在天愿作比翼鸟”的千古绝唱。
《西厢记》则将崔莺莺与张生的情愫描摹得淋漓尽致，“琴心”一折，旦角的“四工调”唱腔婉转如诉，“月色溶溶夜”的静谧里，藏着“隔墙花影动”的心动；《红楼梦》的“黛玉葬花”更是越剧的巅峰，“黛玉焚稿”的“尺调腔”如泣如诉，“侬今葬花人笑痴”的悲吟中，林黛玉的孤傲与绝望化作漫天飞花,让无数观众为之泪目。
来自安徽民间的小调黄梅戏，带着泥土的芬芳和生活的温度，唱的是普通人的喜怒哀乐。《天仙配》里，“夫妻双双把家还”的唱腔质朴而深情，“树上的鸟儿成双对”的欢快旋律，仿佛将董永与七仙子的田园生活铺展在眼前，成为中国人对“爱情”最朴素的想象。《女驸马》则打破才子佳人的套路，“为救李郎离家远”的唱腔明快活泼，冯素珍的机智与勇敢在“谁料皇榜中状元”的转折中层层递进，黄梅戏的“平词”与“彩腔”交织，唱出一个女子“女扮男装”的传奇。
《打猪草》的“对花”唱腔充满乡土气息，“正月里梅香花”的问答里，藏着农村孩子的天真烂漫；《牛郎织女》的“鹊桥”一折，“天上人间一条心”的旋律悠扬绵长，将牛郎织女的悲欢离合唱得荡气回肠，黄梅戏的“草根性”与“人民性”,在这些剧目里体现得淋漓尽致。
作为“百戏之祖”，昆
