书桌抽屉最深处，压着一本牛皮纸封面的笔记本，边角早已磨得起了毛边，封面上用蓝墨水歪歪扭扭写着“那某某吉他谱”七个字——其实早就不记得“某某”原本是哪两个字了，或许是某首老歌的名字，或许是某个人的代号，只记得当年写下这行字时,笔尖都带着点少年人的郑重。
第一次见到这本谱子，是初中放学后的琴行，玻璃柜里躺着一本翻旧的《吉他入门》，店主大叔抽出来递给我，说：“喏，最后一本了，被人订了，但那人一直没来。”我捧着谱子，像捧着稀世珍宝，扉页上用铅笔写着“1998.3.15”，还有个模糊的“李”字——大概是前任主人的名字，那之后，这本谱子就成了我的“秘密武器”。
最初几天，我把它揣在书包里，课间也偷偷翻出来看，五线谱上密密麻麻的音符，和弦图里圈圈叉叉的指法，像一群调皮的小蝌蚪，看得我眼花缭乱，最怕的是扫弦节奏型，谱子上画着“↑↓↑↑↓”，可我的手指总不听使唤，要么该快的时候慢了，要么该扫四根弦的时候扫了六根，弹出来的声音像一群鸭子吵架,吵得邻居家阿姨来敲门。
我妈总说：“你弹的啥呀，跟杀猪似的。”我没说话，只是默默把谱子摊在饭桌上，筷子夹菜时都忍不住比划着和弦，后来大概是实在受不了我的“噪音”，我爸给我报了个吉他班，老师是个戴黑框眼镜的年轻人，手指修长，按和弦时像在跳一支优雅的舞，他把谱子摊在谱架上，指着“那某某”三个字说：“这首虽然是老歌，但和弦编得很妙，尤其是这个G转C的小横按，多练练就熟了。”
从那天起，这本谱子就跟着我“上班”，每天放学后，我抱着吉他坐在阳台上，夕阳把谱子的影子拉得老长，手指磨出了茧子，按F和弦时疼得龇牙咧嘴，但弹到副歌部分，那几个简单的旋律像溪水一样流出来，心里的委屈和烦躁好像也跟着飘走了，有次弹到一半，隔壁阳台探出个脑袋，是个扎马尾的小姑娘，她笑着鼓了鼓掌，我脸一红,差点把和弦按错。
后来才知道，谱子扉页上的“李”字，是老师大学时的笔名，他说当年他刚学吉他时，也有一本这样的旧谱子，上面写着“某某的谱子，加油”，他把这句话抄给了我，又在谱子最后一页画了个小小的吉他图案，再后来，我考上了外地的大学，走那天，我把谱子仔细包好,塞进了行李箱的最底层。
工作后，搬过几次家，很多东西都扔了，唯独这本谱子一直留着，有次朋友来家里玩，看到我弹吉他，随口问：“有啥特别的谱子吗？”我把那本泛黄的笔记本拿出来，他翻到扉页，看到“1998.3.15”和那个“李”字，愣了愣：“这不会是你老师的谱子吧？”我摇摇头，说：“不知道，但像是个老朋友。”
我偶尔还是会翻开它，谱子上有很多铅笔的痕迹：某个和弦旁边写着“这里要慢”，某段旋律上画着波浪线，还有当年用红笔圈出的“难点”，那些歪歪扭扭的字迹，像极了当年那个急切又笨拙的自己，手指再次按上熟悉的和弦，旋律流淌出来时，好像又回到了那个夕阳满溢的阳台，听到了邻居小姑娘的掌声,看到了老师黑框眼镜后的笑眼。
原来那本“某某吉他谱”，从来都不是一张冰冷的纸，它藏着少年时的执拗，藏着磨破茧子的疼痛，藏着陌生人的一点善意，藏着时光里所有关于音乐的、关于成长的秘密，泛黄的纸页会旧，但旋律不会——只要指尖再次按下，那些年的故事，就会跟着音符,轻轻响起来。
