暮色漫过剧场后台时，周霞正对着镜子描眉，细长的毛笔蘸了金粉，在她眉骨处轻轻勾勒，像给时光描了一道金边，镜子里的人，鬓角已染霜，眼神却亮得像淬了火的银针——那是唱了半辈子戏，才磨出来的光。
后台的空气里，永远飘着两种味道：油彩的甜腻和旧戏服的陈香，周霞的手指抚过戏服上的金线，绣的是《穆桂英挂帅》的铠甲纹样，针脚细密，像她心里那些关于戏曲的念想。“二姐”是街坊邻里叫惯的，台上台下，她都爱听这个称呼，透着股热乎的亲近，可没人比她自己更清楚，这个“二姐”，是用多少个“台下十年功”换来的。
周霞的戏缘，是跟着父亲“听”出来的，她出生在镇上的老街，父亲是个戏迷，夏天搬个小马扎在巷口听老艺人唱河南梆子，她总蹲在旁边，托着腮帮子出神，咿咿呀呀的唱腔里，她听懂了花木兰的替父从军，听懂了秦香莲的含冤泣血，更听懂了那把二胡里藏着的悲欢离合。
12岁那年，县剧团招学员，她揣着两个煮鸡蛋跑了十里路去报名，考官让她唱一段，她站在台上，小脸涨得通红，开口却像被戏词喂大的鸟儿，清亮又带着韧劲，最后一句“为救李郎离家远”，尾音拖得长长的，考官手里的茶碗都忘了喝——这丫头，天生是吃戏饭的。
进剧团后，她成了“小跟班”，给老师递帕子，给师兄搬道具，天不亮就起来压腿，冬天练功，水泥地冻得像铁板，她穿着单薄的练功衣，一个“鹞子翻身”摔在地上，膝盖磕出了血，爬起来接着练；吊嗓子时，嗓子哑得说不出话，就喝口姜茶，对着河面喊，喊到嗓子冒烟，直到河里的鸭子都扑棱着翅膀游远。
“那时候苦，但心里甜。”周霞说，第一次上台演《花木兰》里的“刘大哥讲话理太偏”，她穿着借来的戏服，踩着高跷似的厚底靴，刚出台，台下的掌声就像潮水一样涌过来，她站在光里，突然懂了父亲说的“戏比天大”——戏台虽小，却能装下千年的人生，能让人在悲喜里，活成另一个人。
周霞的戏单，像一本厚重的戏曲史，她演过《穆桂英挂帅》里的穆桂英，英姿飒爽，捧印时的眼神，能把台下的观众都点燃；演过《梁山伯与祝英台》里的祝英台，十八相送时的水袖一甩，全是少女的娇羞与不舍；演过《秦香莲》里的秦香莲，一声“夫啊”哭出来，台下老太太们抹眼泪的手帕都能拧出水来。
但最让她难忘的，是《白蛇传》里的白素贞，那年她三十岁，正是演员的黄金年纪，演白素贞，既要演她的千年道行，又要演她的凡人真情。“断桥”一场，她抱着小青，唱到“你忍心将我撇在，这波涛之内”，声音突然就哽了，那是她第一次在
