灰烬像雪一样落在废弃音乐厅的玻璃上,把最后一点天光染成脏污的橘色，王子明坐在布满裂纹的钢琴前，手指抚过琴盖上的烫金纹路，指尖沾了薄薄的灰，他面前摊开的乐谱，纸张已经泛黄边角卷曲，上面用娟秀的字迹写着《未完成的回响》，落款是“小满”——那是他妹妹的名字，也是末日降临前，他没能为她弹完的最后一首曲子。
三年前,陨石雨撕裂大气层时，王子明正在音乐学院练琴房里练肖邦，玻璃碎裂的巨响中，他抱起乐谱就往地下室跑，身后是火焰吞没教学楼的轰鸣，他不知道，那场被称为“大坍缩”的灾难，不仅带走了七成人类，还让阳光成了奢侈品——空气中弥漫着放射性尘埃，白昼永远像黄昏，而夜晚，只有幸存者基地里昏黄的灯，能勉强驱散黑暗。
但王子明始终带着这张谱子,他是基地里唯一的“钢琴王子”——没人知道，那架在废弃音乐厅里蒙尘的施坦威三角钢琴，是他每天偷偷溜进去擦拭的“宝贝”，基地里的人笑他傻：“都什么时候了还弹琴？有那功夫多挖点罐头！”可王子明只是笑笑，手指轻轻划过琴键，发出喑哑的声响，他说：“琴弦没断，希望就没断。”
小满比王子明小五岁,是先天性心脏病患者，末日降临前，她总趴在琴房门口听哥哥弹琴，手指在空中跟着节奏比划。“哥，等我病好了，你写首曲子给我，就叫《未完成的回响》好不好？”她说，“因为音乐响起来的时候，就像阳光照进心里，所有疼都会被弹走。”
可大坍缩来了,医院的药物断了，小满的病情急转直下，她躺在基地的简陋病床上，拉着哥哥的手，气若游丝：“哥，你的曲子……还没写完呢……”王子明红着眼眶点头，在床边的小桌上铺开纸，写下第一个音符，第二天，小满走了，手里攥着那张没写完的谱子。
从那以后,王子明每天去音乐厅，他不是在弹琴，是在“写”曲子——他把对妹妹的思念，把基地里人们的叹息，把废墟里偶尔冒出的绿芽，都写成音符，谱子越来越厚，可“未完成的回响”六个字，始终印在开头，他知道，小满在等他等这首曲子真正完成。
这天,音乐厅的门被粗暴地推开，三个男人闯进来，为首的大壮满脸横肉，手里拿着生锈的铁棍。“喂！钢琴！这玩意儿能拆了换罐头吧？”大壮的目标是钢琴的金属部件，在末日里，一块能用的铁都比黄金贵。
王子明立刻站起来,护住钢琴：“别碰它！这是我妹妹的！”
“妹妹？”大壮嗤笑一声，“现在谁还管妹妹？这破琴留着占地方！”他伸手去推王子明，却被王子明死死挡住，两人撕扯间，乐谱从钢琴上滑落，飘在地上。
大壮踩住谱子,低头一看，上面的音符像黑色的蝌蚪，他一个字也看不懂，却突然笑了：“哟，还有密信？说不定藏着粮食的位置！”他弯腰要去捡谱子，王子明猛地
