整理琴箱时，一本线装本的吉他谱从角落滑出来，封皮是褪卡其色，边角磨出了毛边，像被无数双手反复摩挲过，翻开第一页，用蓝色圆珠笔写着“后来”两个大字，字迹有些晕染，像是被泪水或汗水洇开——那是高三那年，你趴在课桌上，咬着笔头写下的，你说“这首歌里有我们的青春”。
第一次见你，是在高一的社团招新，你抱着把红棉木吉他，琴身上贴着张“猫和老鼠”的贴纸，尾巴还翘着，你拨了根弦，声音清亮，像夏天的风铃：“同学，会弹吉他吗？我们乐队缺个节奏手。”我那时连C和弦都按不好，手指总打滑，你却笑着把琴塞到我怀里：“没事，我教你。”
后来我们的“排练室”，其实是小区的车库，夏天闷得像蒸笼，我们就抱着冰西瓜啃，你啃得满嘴红，却还笑着拨弦：“西瓜味儿的和弦，才够青春。”你教我弹《后来》，说这首歌的副歌“栀子花开如此可爱”是青春的注脚，而“有些人一旦错过就不再”是成长的必修课，我总按不好横按，急得把琴一扔，你就拿过我的手，轻轻按住我的食指：“你看，这里要用力，但别太狠，不然会疼——就像友情，要紧握，也别太用力，不然会散。”
那年的晚自习后，我们总躲在操场边的香樟树下弹琴，月光透过树叶洒在琴弦上，泛起细碎的光，你唱“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再”，声音带着少年人的沙哑，却比任何专业歌手都动听，我跟着和声，手指在琴弦上跳舞，忽然觉得，青春大概就是这样——有跑调的歌声，有按疼的手指，但有你在身边，再普通的和弦，都能谱成最甜的歌。
毕业那天，我们在操场最后一次合奏《后来》，唱到“栀子花开如此可爱”，声音都哽咽了，你说要去北方读大学，我留在南方，我们约定，每个月视频一次，弹琴给对方听，可后来，视频里的背景从教室变成了宿舍，从香樟树变成了图书馆；再后来，视频里的笑容越来越少，消息回复从秒回变成了隔天，你的朋友圈停在了去年冬天——一条关于毕业旅行的动态，配了张大海的照片，你说“要去看看更大的世界”。
我试着给你发消息，却只收到一个红色的感叹号，我们像两条相交的直线，有过最热烈的交集，却在各自的轨道上越走越远，有次深夜整理房间，翻出这本吉他谱，忽然想起你教我弹F和弦时，说“这个和弦最难，但一旦学会，就能弹出更多旋律”，原来友情也这样，有过“按不好”的磨合，有过“想放弃”的瞬间，但只要坚持，就能谱出更动人的篇章。
前几天，我在琴行看到一个少年，抱着吉他弹《后来》，手指笨拙却认真，忽然想起你，想起你说的“有些人一旦错过就不再”，我坐在角落，跟着他的旋律，轻轻弹起这本谱子——C和弦的温柔，G和弦的明朗,Am和弦的淡淡忧伤，
