书柜第三层，压着一叠旧牛皮纸文件袋，指尖划过封口处干涸的胶痕，忽然触到一抹突兀的柔软——抽出来，是十几张泛着浅粉的信笺，边角蜷着岁月的褶皱,像被时光反复摩挲过的蝶翼。
信笺是十六岁时买的，那时总爱收集带香味的文具，这款粉红信笺印着细碎的雏菊，凑近闻，还有股淡淡的橘子汽水味，我总说要给未来的自己写信，却最终只让它们躺在抽屉里，积了层薄灰，直到今天，才见每张信笺的背面,都用铅笔描着密密麻麻的吉他谱。
最上面那张，写着《晴天》的前奏，谱子旁有行小字：“2008年夏，和阿澈在琴房练到断弦，他说这和弦像傍晚的云。”阿澈是高中隔壁班的吉他社社长，总穿着洗得发白的牛仔裤，指尖带着练琴磨出的薄茧，那年我迷上弹吉他，常常抱着琴坐在教学楼后的香樟树下，他路过时就会停下来，蹲在我身边教我改一个和弦,或者讲某个乐手的故事。
有一张信笺的谱子写着《温柔》，歌词旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，是我上课走神时画的，那天他突然说：“你弹的《温柔》前奏，总像在下雨。”我抬头看他，阳光透过树叶落在他睫毛上，晃得我心慌，后来我偷偷练了很久那首歌，想把歌词改成“我想和你一起听雨”，却在谱子角落写了个“算了”，然后把整张信笺折成纸飞机，飞进了操场边的垃圾桶——可放学后，我又偷偷捡了回来,藏在吉他盒里。
还有一张，是《安和桥》的副歌，谱子上沾了点咖啡渍，像滴在旧时光里的泪痕，高三那年，我们约好考同一所城市的大学，却在填报志愿那天闹了别扭，他红着眼说“你总是不敢说”，我攥着拳头说“你根本不懂”，那天我没回家，抱着琴坐在天台，一遍遍弹《安和桥》，直到弦断了三根，回家后，我把谱子誊在这张粉红信笺上，旁边写着“对不起”,却始终没递出去。
信笺的谱子越来越密，从流行歌到原创小样，最后一页写着《未完待续》，和弦旁画着两个牵手的简笔画，男生的手指修长，女生的裙摆被风吹起——是我画的,却始终没勇气加上署名。
后来呢？后来我们去了不同的城市，联系越来越少，去年同学聚会，他喝多了，突然说：“当年你吉他盒里那张纸飞机，我捡到了。”我愣住，他笑：“你写的‘算了’，我替你改成了‘明天见’，可你第二天没来上课。”
原来有些未寄的信，早就被悄悄拾起；有些未说出口的话，早就藏在和弦的缝隙里，我拿起角落里的吉他，指尖拂过弦，轻轻弹起《晴天》的前奏，粉红信笺在桌上微微颤动,像时光在轻轻应和。
那些藏在粉红信笺里的吉他谱，从来不是未完成的旋律，它们是青春的注脚，是未说出口的告白，是多年后想起，依然会泛起暖光的——时光里的,未寄情书。
