书柜第三层,压着一本深蓝色的硬壳笔记本，边角磨出了毛边，封面印着褪色的百合花，轻轻一碰，就能闻到旧纸页混着淡淡樟脑丸的味道，今天整理房间时，它又掉了下来——我蹲下身拾起，笔记本的松紧带早已失去弹性，一叠泛黄的钢琴谱从里面滑了出来，散落在地板上。
最上面一张,是《小星星》的简易版，五线谱上，用蓝色圆珠笔写着歪歪扭扭的字：“囡囡，左手和弦要轻一点，像妈妈拍你睡觉的手。”字迹是妈妈的，我记得这张谱子，是我六岁生日时，妈妈从琴行买回来的，那天她穿了一件米白色毛衣，头发扎成马尾，蹲在我面前，把谱子展开在钢琴上，指着上面的音符说：“宝宝你看，每个小音符都有家，我们要把它们送回家。”
那时的我总坐不住,练琴十分钟就要爬下琴凳去玩积木，妈妈从不生气，只是把我抱回来，握着我的小手，一个音一个音地按。“这里要弹得像小鸟唱歌，喳喳喳，懂吗？”她的手掌总是暖暖的，带着淡淡的肥皂香，我弹错时，她会用铅笔在谱子上画个小哭脸，等我弹对了，就改成小笑脸，再奖励我一颗水果糖，那张《小星星》的谱子边缘，被我捏得起了毛边，上面画满了小哭脸和小笑脸，还有几处糖渍留下的褐色印子。
往下翻,是《致爱丽丝》的片段，十岁那年，我考钢琴三级，非要弹这首曲子，妈妈把谱子工工整整抄在笔记本上，每一页都标着强弱记号和情感提示。“这里要渐强，像小溪慢慢汇成大河，懂吗？”她站在我身边，手里拿着铅笔，在我弹错的地方轻轻画圈，有次我练琴到深夜，她端来一杯热牛奶，放在琴凳边，然后坐在沙发上，借着台灯的光，安静地听我弹，我偷偷回头，看见她手里拿着那张谱子，手指在“piano”（弱）和“forte”（强）的记号上轻轻摩挲，眼睛里闪着光，像星星落进了里面。
再往后,是《梦中的婚礼》，十五岁，我叛逆期，总嫌妈妈唠叨，练琴时总是心不在焉，有天她拿着新抄的谱子过来，说：“这首曲子很好听，妈妈也想学，你教我好不好？”我愣住了，看着她笨拙地把手放在琴键上，手指僵硬地按下去，发出断断续续的音符，我忍不住笑出声，她却认真地跟着谱子点头：“这里要踩延音踏板，对吗？你看，音符上面有个‘sostenuto’……”那天下午，阳光透过窗户照在琴键上，我和妈妈并排坐着，她的手很大，轻轻覆着我的手，一起按下了和弦，那张谱子的空白处，她写了一行小字：“和囡囡一起弹琴，是妈妈最开心的事。”
最后一页,是我十八岁生日时，妈妈送我的礼物——她自己改编的《生日快乐》，她把简单的旋律加上了和弦，还在谱子上画了蛋糕和蜡烛。“囡囡，妈妈不会弹太难的曲子，但妈妈会一直陪着你练琴。”她的声音有点哑，眼睛却亮晶晶的，那天我弹了很久，妈妈坐在沙发上，手里拿着那张谱子，跟着旋律轻轻哼唱，声音很轻，却像棉花糖一样，把我的心填得满满的。
我已经离开了家,在另一个城市工作，偶尔会弹钢琴，却再也没人握着我的手，在谱子上画小哭脸和小笑脸了，我又翻开了这本笔记本，手指轻轻抚过妈妈写的每一个字，那些蓝色的笔迹，像一条温暖的河，从过去流到现在。
原来,这叠钢琴谱里，藏的不仅仅是音符和旋律，藏的是妈妈六岁时，蹲在我面前教我认音符的耐心；是十岁时，陪我练琴到深夜的陪伴；是十五岁时，笨拙地想和我一起弹琴的温柔；是十八岁时，用改编的曲子说“我爱你”的心意。
而“妈妈的女儿”，从来都不是一个简单的身份，它是谱子上那些温柔的批注，是琴键旁那杯永远温热的牛奶，是妈妈藏在音符里的，比旋律更长、更暖的爱。
我把谱子一张一张叠好,重新放回笔记本里，然后坐在钢琴前，翻开《梦中的婚礼》，指尖轻轻落下，熟悉的旋律响起，我仿佛看见妈妈坐在沙发上，手里拿着那张泛黄的谱子
