夏天的风总带着点懒洋洋的甜，从窗台溜进来时，刚好撞上书桌那本摊开的吉他谱，纸页被阳光晒得微微发烫，边角卷着岁月的毛边，上面用蓝墨水手写的音符，像一群刚从池塘里跳出来的小蝌蚪，挨挨挤挤地躺在五线谱上，而在那些“小蝌蚪”中间，趴着一只小小的虫虫——是瓢虫，红底黑斑，翅膀半透明，正顺着第四线慢慢爬，细腿踩在“re”的音符上,像给这串音阶按了个小小的休止符。
这本吉他谱是爷爷留下的，他总说，音乐要晒着太阳弹才够味，从前老屋的院子里有棵老槐树，爷爷搬把藤椅坐在树荫下，戴着那副断了腿的老花镜，用胶带粘了又粘，吉他横在腿上，手指像会跳舞的精灵，在弦上跳来跳去，嘴里哼着的调子不成调，却比任何歌都好听，我那时才五岁，蹲在他脚边，小手扒着藤椅腿，看谱子上的音符，也看那些偶尔爬上谱子的“小客人”：蚂蚁排着队穿过“do re mi”，蝴蝶翅膀沾了墨水，像不小心按了个高音谱号，还有这只总出现的瓢虫，爷爷叫它“虫虫”。
“虫虫懂音乐呢。”爷爷笑着用粗糙的手指碰碰它的小壳，“你看它爬得多稳，像不像在给咱们打拍子？”我信以为真，每次弹错音，就对着虫虫眨眨眼，它好像真的听懂了，慢悠悠地爬到下一个音符上，仿佛在说：“别急，这里要跳个音。”后来我才知道，爷爷总在我看不见的时候，把虫虫轻轻放到谱子上——他想让学琴的我,不那么孤单。
爷爷走的那年秋天，吉他谱被收进了木盒，连同那把掉了漆的吉他，我好久没碰它们，直到第二年夏天，阳光又透过窗棂，照在盒子上，像爷爷温和的笑，我打开盒子，吉他谱的纸页已经泛黄，可那些音符依然清晰，我试着弹爷爷教我的《小星星》，手指按弦生疼，音符断断续续，像被风吹散的蒲公英，可弹到一半，阳光照进来，我忽然看见谱子上趴着一只小小的瓢虫——红得像颗小太阳，和当年爷爷放的“虫虫”一模一样，它停在“sol”的音符上，翅膀轻轻扇了扇，好像在说：“你看，阳光还在，音乐还在。”
从那以后，我每天午后都会弹吉他，阳光好的时候，就把吉他谱摊在窗台上，虫虫会准时出现——有时是这只红瓢虫，有时是只绿油油的小飞虫，甚至有次来了一只蜗牛，慢悠悠地在“fa”上留下银亮的痕迹，它们不懂乐理，却成了我最忠实的听众：我弹得快，它们就跟着音符爬得急；我弹得慢，它们就停在谱子上，像在听故事，爷爷说“音乐要晒着太阳弹”，现在我终于懂了，晒着太阳的音乐里，有爷爷的味道，有虫虫的爬痕，还有那些藏在音符里,从未走远的陪伴。
前几天整理旧物，又翻出那本吉他谱，纸页上的虫虫已经干了，小小的红壳嵌在“la”的音符旁，像一枚时间的邮票，我轻轻弹起《小星星》，阳光透过窗棂，落在谱子上，落在那些泛黄的音符上，也落在那只干枯的虫虫身上，忽然觉得，原来最动人的乐章，从来不是技巧的完美，而是太阳、吉他谱和虫虫一起，织出的那片温柔时光——它让每一个平凡的日子，都像音符一样,闪闪发光。
