夏夜的蝉鸣刚歇,窗台上的茉莉便浸透了月光，我翻开那本泛黄的钢琴谱时，一只蛐蛐突然从谱夹里蹦了出来，停在中央C的音符上，触须轻轻颤了颤，像是在打量这排排黑白琴键。
这本谱子是奶奶留下的,封面上用钢笔写着《夏夜小调》，右下角却画着只歪歪扭扭的蛐蛐，翅膀还涂了点荧光绿，我小时候总笑奶奶淘气——好好的钢琴谱，画什么虫子？直到今天我坐到琴前，指尖刚触到第一个音符，谱子夹层里突然飘出张纸条，是奶奶的字迹：“这曲子里有只蛐蛐，你猜它藏在哪里？”
琴声流泻出来,是熟悉的旋律：开头是舒缓的分解和弦，像月光洒在池塘上，中间穿插着轻快的跳音，像露珠从荷叶滚落，可弹到第三小节，我的手指突然顿住了——那里有一串十六分音符，密集得像暴雨打在芭蕉叶上，却又带着奇妙的跳跃感，像什么东西在草丛里“唧唧唧”地蹦，我试着放慢速度，那串音符竟真的像蛐蛐的鸣叫，一声高，一声低，忽远忽近，仿佛在琴房里藏了只看不见的蛐蛐。
“是这里吗？”我对着谱子小声问，可蛐蛐没回答，倒是我妈端着茶杯走进来，皱眉说：“你这弹的，怎么跟锯木头似的？以前奶奶弹的时候，明明像在讲故事。”我脸一红，重新弹了一遍，这次我仔细看谱子，发现那些十六分音符的上方，用铅笔写着几个小小的“拟声词”：“唧——”“唧唧”“曲曲”，原来奶奶早就在标注了！可这些标记太模糊，有的音符上画着个问号，有的又画着个小小的波浪线，像蛐蛐跳动的轨迹。
我试着跟着标记弹：遇到“唧——”就拉长音，遇到“唧唧”就加快节奏，可弹出来的效果却怪怪的——要么太生硬，像机械的录音；要么太拖沓，失去了蛐蛐鸣叫的灵动，我急得直挠头，目光扫过谱子，突然发现右下角的蛐蛐画里，翅膀上画着几个小圆点，我凑近了看，圆点对应的正是那串十六分音符的位置！原来那些圆点是“重音标记”？我试着在弹到这些音符时加重指尖力度，琴声里果然蹦出了几声清脆的“唧”，像蛐蛐突然从草丛里跳出来，冲着我叫了一声。
“找到了！”我兴奋地叫起来，可弹完整个段落，却又觉得不对劲，蛐蛐的鸣哪有这么规律？夏夜里的蛐蛐，叫起来时断时续，有时连着叫三声，有时歇半天，偶尔还会来个“高八度”的颤音，可谱子上明明是规整的4/4拍，每个音符都卡在拍点上，像被关进了笼子里的鸟，我突然想起奶奶说过，她小时候住在乡下，夏夜总睡在院子里，听着蛐蛐叫着叫着就睡着了，有时听着听着，觉得蛐蛐是在跟月亮说话，有时又觉得是在跟风吵架。“它们的歌，哪有什么谱子？”奶奶笑着说，“心里有，就有；心里没，再写下来也是死的。”
我放下琴谱,走到窗台，月光下，茉莉花叶的阴影里，果然有只蛐蛐在叫，它的叫声忽高忽低，有时像在试探，有时像在撒娇，有时又像在着急地呼唤什么，我试着用口哨模仿它的节奏，可刚吹了两声，蛐蛐就停了，仿佛在嘲笑我：“笨蛋，你猜不中的。”我突然笑了——原来那首钢琴谱“猜不透”的不是音符，而是蛐蛐的心啊，奶奶把蛐蛐的鸣叫写进谱子，却故意留了好多空白，那些问号、波浪线、圆点，不是答案，而是邀请：邀请每个弹琴的人，用自己的耳朵去听夏夜，用自己的心去猜蛐蛐的心。
我重新坐回琴前,不再看谱子，我想起月光下的池塘，想起露珠滚落的荷叶，想起蛐蛐在草丛里蹦跳的身影，我的手指在琴键上轻轻跳跃，有时快，有时慢，有时重，有时轻，像是在和窗台上的蛐蛐对话，琴声里，我仿佛看到那只蛐蛐从谱子里跳出来，落在琴键上，跟着我的手指一起跳舞，它的触须颤着，翅膀振动着，发出“唧唧唧”的叫声，像是在说：“你猜对了，又没完全猜对。”
曲子弹完,窗台上的蛐蛐也停了，月光还是那么温柔，茉莉的香气飘进琴房，混着淡淡的墨香，我翻开那本钢琴谱，右下角的蛐蛐画好像在笑，翅膀上的荧光绿，在月光下闪闪发亮，原来有些东西，本来就是猜不透的——就像蛐蛐的鸣叫，就像夏夜的微风，就像奶奶藏在谱子里的秘密，可正是这份“猜不透”，才让音乐有了生命，让夏夜有了期待，让每一次弹奏，都像一次
