书架第三层，压着一本褪色的吉他谱，封面是《童年》的简谱，边角被磨得发白，扉页上用铅笔写着“2008年夏，今天终于学会C大调了”，字迹歪歪扭扭，像当年按弦时总跑调的拇指。
我总说这本谱子“骗人”，明明标着“简单入门”，可横按和弦像块铁板压在指尖，扫弦节奏总在“咚哒咚哒”里突然卡壳，练到深夜时，连窗外的蟋蟀都好像在嘲笑我：“骗谁呢？这根本不是‘简单’。”
第一次摸吉他，是十五岁的生日，父亲从旧货市场淘了把红棉木吉他，琴弦生锈，品丝扎手，他却一脸认真：“学门乐器，以后心烦了能弹给自己听。”我抱着那把比我还重的吉他，翻出书店买的《一个月精通吉他》，封面上“零基础”“速成”的字样闪闪发光，像在说：“看，骗自己很容易。”
可骗自己，哪有那么容易。
谱子上写着“中速”，我弹得像蜗牛爬；标着“分解和弦”，右手却总把四弦和二弦搞混，最怕的是扫弦，明明谱子上画着“↓↑↓↑”，我的手却像打架的公鸡，要么全砸在琴板上，要么飘得像没根的羽毛，有次练《兰花草》，弹到“我从山中来”这句，突然卡壳，手指僵在品丝上，眼泪啪嗒掉在谱子上，把“草”字晕成一小团墨。
“骗不过去了吧？”父亲站在门口，手里端着杯温水，我没说话，把谱子往桌上一摔，琴枕砸在谱子上，压出一道深深的折痕。
父亲没捡谱子，反而拿起吉他，笨拙地弹起《生日歌》，他的手指比我还粗，按弦时关节泛白，可那串简单的音符，却像春天的溪水，叮咚响在安静的夜里，他弹完，笑着说：“你看，谱子是死的，人是活的，你非要把‘简单’弹成‘完美’，不就是骗自己吗？”
后来我懂了。
那本骗人的吉他谱，其实藏着最诚实的“谎言”，它说“零基础”，其实是让你接受“自己暂时不行”；它标“速成”，其实是让你允许“慢慢来”，我开始在谱子上乱涂乱画：在难的和弦旁画个哭脸，写“明天再战”；在流畅的小节旁画个笑脸，注“原来如此”；甚至把《小星星》的谱子改成了《小星星变奏曲》，把简单的旋律加花，弹得自己咯咯笑——明明还是弹错，却骗自己“这样更好听”。
手指磨出茧子，茧子又磨破，结痂，再磨破，谱子上被汗浸透的痕迹越来越深，铅笔字模糊成一片，可那些音符却越来越清晰，直到有天，我抱着吉他，突然能顺下来《安和桥》的前奏，阳光从窗子照进来，落在琴弦上，也落在那本骗人的谱子上——原来那些被我“骗”过的日子，早就悄悄把音符刻进了骨头里。
现在偶尔还会翻那本旧谱子，扉页上的“2008年夏”已经泛黄，边角的折痕像时光的褶皱，我忽然明白，人这一辈子，不就是一边骗自己，一边和自己较劲吗？
骗自己“再试一次就会了”，骗自己“慢慢来比较快”，骗自己“弹错了也没关系，反正音乐是给自己听的”，这些“谎言”里，藏着最温柔的坚持，藏着对“成为更好的自己”的期待。
就像这本吉他谱，它从没说过“你能成为大师”，却用“骗人”的简单，陪我从“弹不成调”走到“能弹给自己听”。
原来最好的“骗”，不是自欺欺人，而是对自己说：“别怕，你比想象中能行。”
书架第三层的吉他谱，依然压在那里，偶尔夜深人静，我会把它取下来，翻开，轻轻弹奏。
琴声里，十五岁的我，正笑着对现在的我说：“你看，我们骗过自己，但最后，我们活成了谱子上最动人的音符。”
