第一次听ta说“吉他谱”，是在高二那年的午后。
教室窗外的香樟叶被风卷得沙沙响，阳光透过玻璃，在ta摊开的笔记本上投下细碎的光斑，ta的指尖点着一行行蝌蚪似的音符，铅笔在纸边勾画：“你看，这个C和弦要横按，刚开始手指会疼，练多了就习惯了。”
那时我刚学吉他,手指按弦磨出了红印，总想放弃，ta把本子往我这边推了推，谱子边缘有被翻卷的毛边，上面还用红笔标着“0品”“2品”的小注，像给音符系上了小围裙。“我第一次弹《晴天》，这里总卡壳，练到半夜，我妈敲门问是不是有老鼠在啃木头。”ta笑着挠挠头，眼睛弯成月牙，声音里带着点不好意思的暖。
后来我知道,那本笔记本里夹着十几手写的吉他谱，都是ta攒了三年的宝贝。《晴天》《安和桥》《那些花儿》，每一页都写着不同的日期和批注：“2020.3.15，雨天练的，弦有点涩”“2021.7.22，在操场弹给听见了，她说好听”，ta说吉他谱是“时光的存根”，每个音符都藏着故事——练琴时掉的眼泪，弹给喜欢的人听的紧张，或是某个突然就安静下来的傍晚。
高三最忙的时候,ta把谱子借给我，我翻开某一页，发现ta在空白处画了小小的吉他：“加油，等考完试，我们一起弹《平凡之路》。”那支画画的铅笔，和我磨红的手指一样，带着汗津津的认真，后来我们真的在毕业典礼上弹了那首歌，ta弹主音，我扫节奏，台下掌声响起来时，我看见ta对着谱子笑，眼角有光，和那年午后的阳光一样亮。
再后来,我们去了不同的城市，ta偶尔会发消息来，附上一张新谱子的照片，是ta刚学会的歌。“这里有个切分音，节奏有点难，我练了三天才顺。”消息下面跟着个弹吉他的表情，像ta当年在笔记本上画的小吉他，我存着那些照片，手机相册里有个专门的文件夹，叫“ta的吉他谱”，里面有《起风了》的手写谱，有《晴天》的修正版，还有一张ta写错的谱子——ta把“3品”标成了“4品”，旁边画了个哭脸，写着“手滑了，下次改”。
前几天整理旧物,翻出了那本借我的笔记本，纸页已经泛黄，铅笔字迹有些模糊，但那些标注的指法和画着的小吉他，还和当年一样清晰，我突然想起ta说：“吉他谱上的每个符号，都是想说却没说的话，弹出来，就有人懂了。”
是啊,懂的人自然懂，懂为什么C和弦横按时会疼，懂为什么《晴天》的副歌总让人想流泪，懂为什么一本泛黄的谱子，能让两个相隔千里的人，在同一片弦音里，听见时光的褶皱。
现在我也攒了厚厚一叠吉他谱,有ta教我的，有我自己练的，还有留给ta的——等下次见面，我想指着谱子上的某个和弦说：“你看，这个和弦，我练了三年，终于没按疼。”
而ta大概会笑着点头,像那年午后一样，在谱子边画个小吉他，说：“好，那我们再弹一遍。”
