虫虫第一次见到卡龙,是在爷爷那间堆满旧物的阁楼里，阳光从木窗斜切进来，落在角落的木盒上，盒身雕着繁复的藤蔓花纹，打开时，一股淡淡的松木香混着岁月的尘埃扑面而来，盒子里躺着的，是一把她从未见过的乐器：琴身像一弯凝住的新月，绷着几十根银亮的琴弦，细密如蛛网，琴头还垂着几缕褪色的流苏，爷爷说，这是卡龙，来自遥远的国度，会“唱歌”的古老乐器。
“它会弹钢琴谱吗？”虫虫歪着头问，她刚学了半年钢琴，五线谱上的小蝌蚪是她最熟悉的朋友，爷爷笑着摇头：“卡龙有自己的‘语言’，但音乐是相通的呀。”那天，虫虫把卡龙小心抱到膝上，指尖轻轻碰了碰最细的那根弦， “叮——”一声清响，像露珠滚落荷叶，带着微微的颤，和她弹过的钢琴完全不同。
后来,虫虫缠着爷爷教她认卡龙的谱子，爷爷翻出一本泛黄的册子，纸页边角卷得毛毛的，上面画着奇妙的符号：数字标记着琴弦的位置，弯弯曲曲线条像小虫在爬，还有一些她看不懂的古老文字。“这是卡龙谱，”爷爷指着那些“小虫”说，“每个‘虫子’都代表一个音符，弹的时候要顺着它的‘爬’路，指尖才能跳舞。”虫虫看得入迷，忍不住用手指顺着线描，仿佛能听见那些“虫子”在琴弦上奔跑的声音。
她开始试着把钢琴谱“翻译”给卡龙听，弹《小星星》时，钢琴谱上的“do re mi”在卡龙上变成了不同的弦号，她用拨片轻轻一划，清亮的音符像一群受惊的小鸟，扑棱棱飞出琴身，比钢琴版多了几分灵气，可弹到《致爱丽丝》时，她卡住了——钢琴上的和弦在卡龙上要怎么弹？爷爷说：“卡龙喜欢‘说话’，一个音符一个音符慢慢说，比钢琴更温柔。”虫虫于是放慢速度，指尖在琴弦上跳着轻快的圆舞曲，那些复杂的和弦被拆解成细碎的珍珠，一颗颗滚进耳朵里，连窗外的麻雀都停下来听。
有一次,虫虫在音乐课上弹了用卡龙改编的《小星星》，当清亮的卡龙声响起时，全班都安静了，老师惊讶地说：“虫虫，这声音像月光洒在琴键上。”虫虫看着自己的手指在琴弦上跳舞，突然觉得，卡龙谱上的“小虫子”不是冰冷的符号，而是会唱歌的精灵，而钢琴谱上的“小蝌蚪”，是它们在不同语言里的回声。
虫虫的阁楼成了她的“音乐实验室”，她会把钢琴谱上的流行歌改成卡龙版，也会把卡龙谱上的古老小调，用钢琴弹出新的节奏，爷爷说，卡龙和钢琴就像两个老朋友，一个来自千年前的沙漠绿洲，一个来自现代的音乐厅，却在虫虫的手里，通过谱子上“小虫”和“蝌蚪”的对话，变成了同一种语言。
虫虫常常想,音乐大概就是这样吧——不管用卡龙的弦，还是钢琴的键，不管谱上是“小虫”还是“蝌蚪”，只要带着心跳去弹，就能让每个音符都长出翅膀，飞进听心里，而她和卡龙的相遇，就像一场奇妙的谱子旅行，让她在古老的琴弦上，找到了属于自己的音乐童话。
