琴盖掀开时，总有一阵淡淡的墨香混着纸页的气味飘出来——那是儿歌本钢琴谱的味道，泛黄的纸页上，五线谱像五条小溪，蝌蚪似的音符在里面游动；旁边是稚嫩的铅笔字，写着“小兔子乖乖”的歌词，谱子边缘还画着歪歪扭扭的太阳和笑脸，这本被翻得起了毛边的儿歌本，藏着多少人音乐启蒙的第一声,也锁住了童年最纯粹的旋律。
小时候学琴，儿歌本是第一任“老师”，刚识谱时，那些横线间的“小蝌蚪”总让我犯晕：这个do在哪儿？re又该跳到哪根线？妈妈会指着谱子说：“你看，‘小星星’的第一个音符，就像一颗小星星挂在第一间房（第一线）上。”我眯着眼看，果然，音符小脑袋顶着线，尾巴朝下，真像颗夜空里眨眼的星，后来才知道，那是高音谱号的do，也是儿歌里最常出现的“朋友”。
儿歌本的谱子总是简单的，没有复杂的升降号，没有冗长的乐句，只有四二拍轻快的节奏，像小朋友蹦蹦跳跳的脚步。《两只老虎》的旋律重复又上口，左手配的单音和弦，像小老虎“一二一”的踏步声；《小燕子》的音符连绵起伏，右手弹起来，像燕子掠过水面时，翅膀带起的一串涟漪，老师总说：“先把这些儿歌弹熟，手指才会听话。”那时不懂，只觉得弹出一首完整的歌，比得到一颗糖还开心——毕竟，指尖下流出的旋律，是自己“变”出来的魔法。
儿歌本从不只是冰冷的音符，它的每一页，都藏着童年的“小秘密”，有的谱子旁边，用红笔圈着“注意休止符”，那是老师提醒我：“这里要停一秒，像小兔子突然竖起耳朵听声音。”还有的页脚，画着我和同桌比赛谁弹得快，她画了只乌龟，我画了只兔子，结果第二天老师检查，我俩都弹错了——太想赢,节奏全乱啦。
最珍贵的是妈妈的手写批注，在《我爱北京天安门》的谱子旁，她写着：“宝贝，弹到这里要大声些，像看见天安门上的红旗飘起来一样。”后来我弹这首曲子，总会不自觉地挺直腰板，好像真的站在天安门广场，阳光洒在脸上，心里装着满满的骄傲，还有一本彩色封面的儿歌本，是表姐用过的，里面夹着一片干枯的银杏叶，她说：“我小时候弹《秋天的歌》，总想着这片叶子从树上飘下来的样子。”那片叶子后来被我夹在自己的《小松鼠》谱子里，弹到“松鼠抱着松果跑”时，手指都变得轻快起来,好像真的跟着小松鼠在森林里蹦跳。
后来学更难的曲子，贝多芬的《月光》、肖邦的《夜曲》，乐谱密密麻麻，像一片黑色的森林，但每当指尖碰到儿歌本的旋律，那些复杂的音符好像都变得温柔起来，去年整理旧物，翻出那本《幼儿钢琴启蒙》，纸页已经脆了，上面“努力！加油！”的铅笔字还很清晰，忽然想起六岁那年，我因为弹不好《小毛驴》哭鼻子，爸爸抱着我说：“你看谱子上的小毛驴，它驮着东西一步一步走，你也要像它一样，慢慢来，总会到的。”
原来儿歌本钢琴谱，从来不只是学琴的工具，它是童年的一扇窗，让我们通过音符看见世界：小星星的眨眼，小兔子的乖乖，小燕子的呢喃，还有爸爸妈妈在身边轻声的鼓励，它教会我们的，不只是do re mi，更是耐心——认准一个音符，反复练习；是热爱——弹出一首歌，就像讲一个温暖的故事；是成长——从断断续续的旋律，到流畅的乐章,原来只需要一点点时间和一点点勇气。
我还会偶尔翻开那本儿歌本，黑白键上，那些熟悉的旋律流出来，像时光倒流，回到那个坐在琴凳上，脚尖够不到地，却因为弹出一首儿歌而笑得眼睛发亮的夏天，原来有些东西，真的会陪我们很久很久——比如一本泛黄的儿歌本，比如藏在谱子里的童年，比如音乐带来的,最初的心动。
