夏日的风总带着点蛮横，卷着草叶的清香扑进院子时，我正蹲在老樟树下翻腾樟木箱，箱底压着外婆的旧物：蓝印花布包、缠枝银镯、还有一本被油纸裹了三层的硬壳本子，本子边角磨得发白，封面用钢笔写着“1968，夏”,字迹被岁月洇得像浸了水的墨。
我撕开油纸，翻开第一页，不是日记，而是一张手绘的钢琴谱，五线谱是用最普通的铅笔画的，线条歪歪扭扭，像刚学走路的孩子；音符却跳得欢实，有的画着小小的圆脑袋，有的拖着长长的尾巴，旁边还注着小字：“风过草尖”“露珠滚落”“云在走”。
谱子第一行，写着曲名：《在那草地上》。
我盯着那行字，忽然想起外婆说过的话，她十六岁那年，跟着宣传队去草原演出，住蒙古包，喝奶茶，跟着牧民学骑马，有天傍晚，她坐在草地上写生，看见一个牧民大叔用马头琴拉调子，琴声混着风声，把草叶、野花、远处的羊群都揉进了旋律里，她没学过作曲，就用铅笔在速写本上画五线谱，把听到的调子“扒”下来，还在旁边注：“这里的音符要像小马驹跑起来，轻快的”。
原来，这本硬壳本子里,藏的是一片会呼吸的草地。
往后几天，我总对着谱子发呆，谱子第三页有处修改，铅笔痕迹被橡皮擦过，留下一片模糊，旁边新画了几个音符，旁边写着：“今天下雨，草叶喝饱了水，音符要沉一点，像踩在湿软的泥土上。”还有一页，夹着半朵干枯的蒲公英，花絮早散了，只剩淡黄色的花瓣贴在谱线上,像不小心掉落的装饰。
我终于忍不住，找出家里的旧钢琴，琴键早有些发黄，按下时发出“吱呀”的轻响，我试着弹《在那草地上》，谱子开头是轻快的十六分音符，像草尖上的露珠在滚，我弹得小心翼翼，生怕重了惊扰了它们，弹到中间那段标注“风过草尖”的旋律时，窗外的风恰好吹进来，卷着几片草叶扑在玻璃上，发出“沙沙”的响声，琴声和风声混在一起，我忽然看见外婆的影子——她坐在草原上，裙摆沾着草屑，手指在膝头轻轻打着拍子，嘴里哼着不成调的曲子,眼睛亮得像盛了星星。
谱子最后一页，写着一行小字：“音乐不是写在纸上的，是长在草地里的。”我忽然明白，外婆为什么总爱在夏天带我去老家的草地，她让我躺下，听风吹过草叶的声音，听蚂蚁搬家的脚步声，听远处的溪流唱歌。“这些都是音符啊，”她指着草地说，“你看，每片叶子都在唱歌，只是你有没有心听。”
后来我才知道，那本硬壳本子，是外婆在草原演出时，用演出节目的空白页背面画的，她没学过乐理，五线谱画不直，就用尺子比着；音符记不准，就反复听牧民拉马头琴，一个音符一个音符地校对，那张《在那草地上》的谱子，她画了三个月，改了无数遍，直到她觉得，弹出来的琴声里，能闻到青草香，能摸到露珠的凉,能看见云在慢慢走。
我把外婆的谱子用相框裱起来，挂在钢琴上方，每当弹起《在那草地上》，琴键响起时，我总觉得不是我在弹，是那片草地自己在唱歌，音符从谱子上跳下来，在琴房里跑啊跳啊，带着草叶的清香，带着外婆的笑声，穿过岁月的褶皱,落在我的肩上。
原来有些东西，从来不会消失，就像那片草地，就像那张藏在樟木箱底的钢琴谱子，就像外婆说的——只要用心听,生活里处处都是音乐。
