某个夏末的傍晚,耳机里突然响起熟悉的吉他前奏——E大调和弦在暮色里轻轻颤动，像一粒投入心湖的石子，瞬间漾开无数细密的涟漪，我停下敲击键盘的手，望着窗外渐暗的天光，想起你：那个总把吉他抱在怀里，说“前奏是歌的影子，藏着所有未说的话”的挚友。
高一开学,你穿着洗得发白的牛仔裤，坐在教室最后一排，怀里抱着一把红棉民谣吉他，课间，你指尖划过琴弦，前奏是《同桌的你》，旋律简单却干净，像初秋的风，我那时刚转学，拘谨地缩在角落，却被那前奏吸引，鼓起勇气问你：“能教我吗？”你抬头笑，眼里有光：“先从和弦开始。”后来才知道，那前奏是你练了三个月才弹顺的——笨拙的音符里，藏着你想靠近所有人的温柔。
我们成了形影不离的搭档,放学后的天台，成了我们的“秘密基地”，你总说：“前奏是故事的引子，得先把自己唱进去，别人才能听懂。”你写歌时总先琢磨前奏：为纪念第一次一起看的流星雨，你写了首《夏夜》，前奏用泛音模仿流星划过的声音；为鼓励失恋的我，你改编了《晴天》，前奏换成了轻快的扫弦，说“像在拍我的背，说‘会好的’”，有天晚上，你为了改一首前奏，在天台待到深夜，月光照在你专注的侧脸上，你说：“前奏要像春天的第一片叶子，轻轻一碰，就能让人知道整个夏天要来了。”
