午后的阳光斜斜切进琴房,在黑白琴键上投下细碎的光斑，我翻开那本泛黄的琴谱集，扉页上用钢笔写着“念故乡”三个字，字迹早已被岁月晕染得模糊，像故乡清晨的薄雾，指尖触到谱面的一瞬，熟悉的旋律从记忆深处漫上来，裹挟着老槐树的香气、外婆的哼唱，还有那架立在老屋堂屋的旧钢琴。
故乡的钢琴,是全村唯一的“稀罕物”，它立在村小学的堂屋，漆面斑驳，琴键有些发黄，高音区的几个键按下去会发出“吱呀”的杂音，但在我心里，它是全世界的中心，教我弹琴的，是村小学的李老师，一个总穿着蓝布衫、头发花白的老人，她总说：“琴声能装下故乡的四季。”
那年我八岁,第一次摸到钢琴，李老师翻开一本简谱，用铅笔在“故乡的云”下面画了个圈：“孩子，以后咱就弹这个。”她教我认do re mi，说do像故乡清晨的公鸡打鸣，re像屋檐下的雨滴落进瓦盆，mi是外婆喊我回家吃饭的调子，我磕磕绊绊地弹，她坐在旁边，手里的毛线针慢悠悠地动着，嘴角带着笑，阳光透过窗棂，在她脸上织出细密的纹路，也照在琴键上，照在我满是汗珠的额头上。
后来,李老师用钢笔在简谱上添了些音符，又用红笔标上强弱记号。“这是咱村的小河，”她指着中音区的连线说，“这里要弹得连贯，像河水绕着田埂流。”“这是秋天的风，”她又在高音区画了一串十六分音符，“要轻，像风吹过稻田，把谷穗吹得弯了腰。”那本手写的谱子，成了我最珍贵的宝贝，我每天放学都跑去学校，弹到天黑，直到外婆举着煤油灯来接我，影子被拉得老长，罩在琴上，也罩在我身上。
“念故乡”的钢琴谱，是李老师在我离开故乡前写的，那年我十二岁，要去县城上中学，临走前，她把谱子塞到我手里，说：“想家了，就弹这个，谱子里的每个音符，都是故乡的密码。”
我后来才知道,那谱子里的密码，藏着她对故乡的全部理解，开头是舒缓的行板，左手是低音区的分解和弦，像老屋的木门被推开时“吱呀”的声响，厚重而温柔；右手的主旋律从中央C开始，慢慢向上攀爬，像小时候我爬上老槐树，望见远处的炊烟越来越近，中段有个渐强的段落，李老师说这是“夏天的蝉鸣”，要弹得热烈，像蝉把整个夏天的力气都喊出来，也像我们在晒谷场上追逐打闹的笑声。
谱子第三页,有一处用铅笔写的“自由延长”，李老师当时说：“这里要停一停，像站在村口的老槐树下，听听风里有没有娘的呼唤。”后来每次弹到这里，我都会想起村口的那棵老槐树，春天开满紫花，夏天落下满地绿荫，秋天挂着一串串槐豆，冬天光秃秃的枝桠指向天空，像在问远方的游子：“何时回来？”
最让我难忘的是谱子末尾,有一串用红笔画的颤音，李老师说：“这是冬天的雪，落在瓦片上，沙沙的，像外婆的手摸你的额头。”她教我用手腕轻轻颤动，让音符像雪花一样，一颗接一颗，落在心里，落在记忆里。
离开故乡后,那本钢琴谱一直跟着我，从县城到省城，从出租屋到现在的琴房，它被我用塑料袋包了又包，边角磨出了毛边，却比任何乐谱都平整，我曾在无数个异乡的深夜弹起它，琴声飘出窗外，落在城市的霓虹里，却总也绕不开故乡的影子。
有次弹到“自由延长”的地方，我突然哭了，我想起李老师三年前走了，她走的时候，手里还攥着半截铅笔，谱子上还有没写完的音符，我想起老屋的钢琴早就被卖给了收废品的，堂屋现在堆着农具，落满了灰，我想起外婆，她已经记不清我的名字，却总在村口等，说“听风声，像我家琴琴弹的调子”。
那谱子始终是“未寄的”，我想寄给故乡，却不知寄给谁；想弹给李老师听，她却再也听不见；想弹给外婆听，她的耳朵早已背了，可它又像寄出了——寄给了记忆里的老槐树，寄给了夏天的蝉鸣，寄给了冬天的雪，寄给了所有藏在音符里的故乡。
我依然会在阳光好的午后,翻开那本泛黄的琴谱，指尖落在琴键上，旋律像流水一样漫出来，裹着故乡的泥土香，裹着外婆的哼唱，裹着李老师的笑，我知道，无论走多远，故乡都在这谱子里，在每一个跳动的音符里，在每一次“渐弱”与“rit.”（渐慢）的呼吸里，永远，永远未寄，也永远，永远抵达。
琴声停了,阳光还在琴键上跳舞，我轻轻合上谱子，像合起一封写了一生的信——信里说：“我在远方，很好，只是很想故乡。”
