废弃剧院的月光总带着铁锈味,像被遗忘在琴键缝隙里的尘埃，阿澈第一次发现那本谱子时，正蹲在舞台角落擦一架蒙尘的施坦威，琴盖掀开时，一本暗红色的硬壳谱子从琴凳滑落，掉在他脚边——没有封面，扉页画着半只眼睛，瞳孔是五线谱的变奏，弯弯曲曲的线条里，藏着细密的、像爪痕一样的墨迹。
“《夜狩》？”他指尖拂过谱名，墨迹忽然洇开，像一滴在宣纸上晕开的血，琴房的灯“啪”地灭了，月光从破窗涌进来，恰好落在琴键上，阿澈鬼使神差地坐下，指尖按下第一个音符。
C小调的琴声像被掐住脖子的猫,刚响起就断在半空，可下一秒，他看见琴键上的月光开始扭曲——不是光的流动，是音符活了，那些黑色的蝌蚪状的音符，从五线谱里爬出来，在月光下长出细长的四肢和毛茸茸的尾巴，沿着琴键蹦跳着，聚成一小团模糊的影子。
影子忽然立了起来,那是个半人高的妖怪，通体覆盖着银灰色的绒毛，尾巴像扫帚一样扫过地面，眼睛是两团燃烧的幽蓝火焰，它没有固定的形态，时而像蜷缩的猫，时而像伸展的藤蔓，时而在月光下拉长成一道利落的剪影，当阿澈弹下第二个和弦时，妖怪动了——它用后肢轻轻一点琴键，整个身体便随着旋律旋转起来，绒毛在空中划出银色的弧线，像被风吹乱的蒲公英。
这不是舞蹈,是谱子的“呼吸”，阿澈后来才明白，这本谱子是剧院里沉睡百年的“琴妖”留下的，百年前，剧院里有个盲眼琴师，总在午夜弹奏自己写的曲子，而一只被他救下的小妖，便藏在钢琴里，听了他一辈子的琴声，琴师去世后，小妖把所有的思念和孤独，揉进了这曲《夜狩》里——音符是它的爪痕，琴键是它的舞台，而舞蹈，是它唯一会说的话。
阿澈开始每晚都来,他弹奏，妖怪就跳舞，它的动作从不重复：轻快时像踩着露水的狐狸，沉重时像压着积雪的熊，温柔时像拂过琴弦的风，有时它会突然跳上琴盖，用尾巴勾住阿澈的手指，喉咙里发出细碎的、像铃铛一样的声响，那是它在“笑”，阿澈渐渐发现，谱子上那些“爪痕”其实是记号——哪里该轻快，哪里该顿挫，哪里要留白，让它跳得更舒展，他试着按着记号弹，妖怪的舞蹈便有了故事：它先是蜷缩在角落，像受伤的小兽，然后慢慢展开身体，像第一次看见阳光，最后在最高音处，猛地跃向空中，绒毛在月光下炸开，像一朵盛开的银色烟火。
直到那个雨夜,阿澈带了自己的小提琴，想和妖怪合奏，琴声一起，妖怪的舞蹈突然变得狂野——它不再是轻盈的影子，而是带着獠牙的猛兽，在琴键上又抓又挠，琴盖被它踩得吱呀作响，阿澈吓坏了，可当他看清妖怪的眼睛时，愣住了——那两团幽蓝的火焰里，全是眼泪。
原来,小提琴的弦音像针，刺破了它藏在孤独下的恐惧，百年前，琴师去世时，它躲在钢琴里，听着人们说“琴声断了，妖该散了”，便以为只要有人弹琴，它就能“活着”，可阿澈要合奏，意味着它要“分享”琴师的位置，它怕，怕再次失去。
阿澈放下小提琴,重新弹起《夜狩》，这一次，他弹得很慢，很轻，像在哄一个哭闹的孩子，妖怪的动作慢慢缓下来，蹭着他的琴键，用尾巴缠住他的手腕，喉咙里的铃铛声又响了，像在说“没关系，我还在”。
后来,阿澈成了剧院的驻场琴师，他再也没有见过妖怪的完整形态，却总能看见月光下的琴键上有银色的影子掠过，听见谱子上传来细碎的“笑声”，他把《夜狩》改成了钢琴与小提琴的合奏，在演出时，总会在留白处，对着空无一人的舞台角落，轻轻说一句：“该你跳了。”
而那本暗红色的谱子,至今还在施坦威的琴凳上，扉页的眼睛半睁着，瞳孔里的五线谱，像一条流淌的河，载着银色的妖影，和永远不会断的琴声，在月光里，跳着永不停歇的舞。
