书桌抽屉深处，压着一本泛黄的硬皮笔记本，封皮边缘早已磨得发白，边角卷起细密的毛边，像被岁月反复摩挲过的旧书签，笔记本里没有日记，没有摘抄，只有密密麻麻的吉他谱——手写的五线谱上，音符如跳跃的蝌蚪，和弦标记旁是父亲年轻时力透纸笔的笔迹，墨色早已褪成浅褐，却依旧能看出下笔时的认真，每一页谱子顶端，都用红笔写着歌名：《海阔天空》《真的爱你》《不再犹豫》……这些歌的作者，都是黄家驹，笔记本扉页上，父亲用钢笔写着一行小字：“给未来的你，家驹的歌，也是爸爸的歌。”
第一次见父亲弹吉他，是我七八岁的时候，家里的老房子还没装修，客厅墙上糊着泛黄的报纸，父亲坐在吱呀作响的藤椅上，抱着一把掉了漆的木吉他，他的手指不算修长，指关节略粗，按和弦时却格外用力，指尖磨出了厚厚的茧，他弹的第一首歌，海阔天空》。
“今天我，寒夜里看雪飘过……”父亲的声音不算好听，带着点沙哑，却异常认真，他一边弹，一边给我讲：“家驹唱的，是普通人也能有的梦想，就像这吉他弦，看似细，绷紧了就能弹出响亮的声音。”那时的我还不懂Beyond，不懂“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，只觉得父亲弹吉他时，眼睛里有光，像夏夜里的星星,亮得晃眼。
后来我才知道，父亲的青春，是和黄家驹的歌一起度过的，上世纪90年代初，他还是个刚从乡下进城打工的毛头小子，住在拥挤的集体宿舍，白天在工地搬砖，晚上就和工友们挤在昏暗的工棚里，用一把破吉他弹Beyond的歌，他说：“那时候累得骨头都散架了，但只要弹起家驹的歌，就觉得浑身有劲，他的歌里，有我们这些打工仔的心声——累，但不认输；苦，但有盼头。”
父亲珍藏的这本吉他谱，就是那时候攒下的，他省吃俭用买了本《Beyond金曲吉他弹唱》，又把电台里听到的歌，一句一句听下来，用手谱在笔记本上，有的谱子不完整，他就反复听磁带，把前奏、间奏、 solo都一点点记下来；有的和弦复杂，他就自己简化，在旁边标注“这里用C7代替，好按”，每一页谱子,都浸着他年轻的汗水和对音乐的热爱。
我上初中时，开始学吉他，父亲把这本吉他谱郑重地交给我，说：“家驹的歌，弹起来不难，但要用心弹，每个音符背后，都有故事。”他坐在旁边，看我笨拙地按和弦，手指按错了就轻轻拍拍我的手背，说：“慢点来，像当年我学一样，急不得。”
他给我讲《真的爱你》背后的故事：“家驹写给他妈妈的，就像爸爸写给你的一样，小时候你发烧，爸爸背着你走了三里地去医院，那时候心里就一个念头：只要你好，爸爸什么都愿意。”他讲《不再犹豫》里的勇气：“爸爸当年从农村出来，很多人都说我‘瞎折腾’，但家驹唱‘多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想’，我就咬牙挺过来了，人这一辈子，总得为自己认定的东西拼一次。”
我渐渐懂了，为什么父亲对这些谱子视若珍宝，那不是简单的乐谱，是他青春的见证，是他奋斗的勇气，也是他对这个家最深沉的爱，他不会说漂亮话，却把所有的情感，都融进了吉他的弦音里，每当我弹起《海阔天空》，父亲就会停下手中的活，静静地听，弹到“仍然自由自我，永远高唱我歌”时，他会跟着轻轻哼，眼角的皱纹里,全是温柔。
去年冬天，父亲突然生病住院，我在病房里陪他，无意中又翻出了这本吉他谱，他躺在病床上，气色不太好，却指着谱子说：“这首《光辉岁月》，你弹给我听听吧。”
我拿起吉他，手指触到琴弦，突然有些紧张，父亲笑了，说：“别紧张，就像当年在工棚里一样，随便弹。”我弹起熟悉的旋律，父亲跟着哼唱，声音不大，却很稳，唱到“年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望”，他的声音顿了顿,眼眶有点红。
他说：“家驹走那年，我哭了好久，觉得自己的青春，好像也跟着走了，但现在想想，他的歌还在，我的青春就还在，你看你现在，弹得多好，家驹的歌，一代一代传下去，就永远不会老。”
出院后，父亲买了把新吉他，虽然手指不如以前灵活，但他还是会每天坐在阳台上午后，慢慢弹奏那些泛黄的谱子，阳光透过玻璃窗，照在他的白发上，照在琴弦上，也照在那些被岁月磨得模糊的音符上，那一刻，我突然明白，这本吉他谱，早已超越了音乐的范畴，它是父亲与黄家驹的约定，是两代人的青春共鸣,是时光里最珍贵的礼物。
我也学会了弹很多Beyond的歌，但最爱的，还是父亲手写的那些谱子，因为我知道，那里有他的青春，有他的故事，有他对我的爱，每当我弹起这些歌，就仿佛能看见年轻时的父亲，抱着那把旧
