银月王国的清晨,总被教堂的钟声和街角面包房的香气唤醒，但在这王国的核心——银月王宫里，清晨的静谧属于那架黑檀木三角钢琴，钢琴上摊开的《月光奏鸣曲》手稿，用金线勾勒着音符，被锁在水晶罩下，是王国“正统艺术”的图腾，只有被王室认证的乐师，戴着白手套，才能掀开罩子，让指尖在琴键上跳起“规范的舞蹈”。
宫墙外的世界,与王宫的精致隔着一条护城河，老乞丐蜷在教堂的石阶上，破毡帽遮住半张脸，露出灰白的鬓角，他的怀里揣着个生锈的口琴，那是他唯一的财产，每当夜幕降临，他就坐在桥洞下，对着河水吹不成调的曲子——不是什么名曲，是他年轻时跟着货郎听来的山歌，是妻子在世时哼的摇篮曲，是街头孩子们追着跑时他即兴编的“小调”，他的手指关节粗大，布满冻疮和裂口，却能在口琴上揉出带着生活褶皱的音色。
改变发生在那个暴雨倾盆的午后,王宫乐师突发急症，晚宴上为外国使节演奏的《月光奏鸣曲》无人能代，管事急得满头大汗，正要派人去城里寻乐师，却被一阵急促的敲门声打断，原来教堂的台阶被雨水泡得湿滑，老乞丐滑倒时撞伤了腿，被侍从扶进了王宫的偏厅——权当个临时避雨的角落。
偏厅的窗户正对着王宫花园,雨打在玻璃上，像无数细密的鼓点，老乞丐疼得龇牙咧嘴，目光却无意间扫过走廊尽头：水晶罩下的钢琴，在昏暗的灯光下泛着幽光，他忽然想起，年轻时在贵族庄园当杂工时，曾隔着门缝听过一次钢琴声，那声音像月光下的溪流，让他着了魔，后来他攒了半年的钱，却在饥荒中换了半袋黑麦，那架钢琴像一块磁石，吸引着他拖着伤腿，一瘸一拐地挪了过去。
管事发现他时,他正伸手去够水晶罩的开关。“滚开！这是你能碰的？”管事一把拽开他，老乞丐却固执地指着钢琴：“我会……会吹。”他笨拙地从怀里掏出口琴，对着琴键的位置，吹了一段不成形的旋律，那调子破碎又熟悉，像极了《月光奏鸣曲》开头的几个音符，却又揉进了某种更粗粝的东西——是雨水的凉，是伤口的疼，是几十年在街头讨生活的苦涩。
恰巧路过的银月小公主停下了脚步,她才八岁，总觉得宫里的音乐“太干净，像没有放糖的牛奶”，老乞丐的口琴声像一颗石子，在她心里漾开了圈圈涟漪。“让他……让他试试？”小公主扯了扯国王的衣角，国王本要拒绝，却被女儿眼中的光芒说服——反正已是绝境，死马当活马医罢了。
管事不情愿地掀开了水晶罩,老乞丐愣住了，他从未离钢琴这么近，黑檀木的琴身泛着冷光，象牙白的琴键像一排整齐的牙齿，他伸出颤抖的手，指尖刚碰到琴键，就被侍从呵斥：“别弄脏了！”小公主却递来一块干净的布：“擦擦吧。”
他用布擦了擦手,又擦了擦琴键，笨拙地按下第一个音，不成调，像生锈的齿轮在转动，他想起妻子教他唱山歌时的样子，想起孩子在巷口追着风筝的笑声，想起冬夜他蜷在草堆里，用口琴给自己取暖
