窗外的雨终于停了。
水珠顺着玻璃滑落,在阳光里折射出细碎的光，像散落的星星，我坐在书桌前，手指轻轻抚过那张被摩挲得起了毛边的谱子——《告别雨季》，纸张右下角有团淡淡的咖啡渍，是去年雨天不小心碰洒的，边缘微微卷曲，像极了那年夏天被雨水泡软的时光。
第一次遇见这首曲子,是在高二那年梅雨季的琴行。
窗外连下了半个月的雨,空气里永远飘着潮湿的霉味，我抱着吉他坐在角落，手指按弦总打滑，弹《小星星》都磕磕绊绊，琴行老板是个留着长发的叔叔，他递来这张谱子，笑着说：“试试这个，雨天弹着，心会暖。”
谱子的开头是一组分解和弦,标记着“慢板，如雨滴落下”，我照着弹下去，低音区沉闷的音符像雨点砸在青石板上，中音区缓缓爬升的旋律又像雨雾里慢慢亮起的天光，最戳人的是副歌部分，一组扫弦后突然转调，明亮得像雨过天晴时，云层里漏下来的第一缕阳光——原来雨季的尽头，真的藏着晴天。
从那天起,这张谱子成了我青春的“雨季日记”，晚自习后躲在宿舍阳台弹，雨水顺着屋檐滴在琴弦上，和着旋律一起颤；考试失利时趴在床上弹，指尖的疼痛好像被和弦的起伏揉碎了；和好朋友闹别扭时，对着谱子上的渐强记号一遍遍练，好像把那些说不出口的话，都揉进了音符里，谱子的空白处写满了小字：“6月15日，雨停了，蝉鸣开始了”“8月20日，今天弹顺了，手指起茧了”“10月7日，她听我弹完，笑了”……
去年夏天,我抱着吉他站在毕业典礼的舞台上。
聚光灯打下来,手指落在熟悉的和弦上，台下黑压压的人影渐渐模糊，只剩下谱子上“告别雨季”四个字在眼前发亮，弹到副歌时，我看见台下第一排的班主任悄悄抹了抹眼角，后排的男生跟着节奏轻轻晃头，穿白裙的女生用手比了个心——那些一起在雨季里撑伞、奔跑、哭笑的日子，好像都随着旋律在空气里飘了起来。
最后一个音符落下,舞台陷入短暂的安静，然后爆发出雷鸣般的掌声，我深深鞠躬，眼泪砸在琴弦上，比那年夏天的雨水还烫。
那天之后,我把谱子收进铁盒，和毕业照、同学录一起塞进衣柜深处，我以为告别雨季，就是把谱子藏起来，像把青春封进罐头，永远停在毕业典礼那天，直到前几天整理房间，铁盒生锈了，谱子边缘泛黄，我才忽然想起：原来告别从不是“藏起来”，而是“带着它，继续走”。
前几天,我教邻居小女孩弹吉他，她刚学，手指按弦疼得直皱眉，我忽然想起当年的自己，便拿出这张谱子：“我们先弹《告别雨季》吧，它教人，雨天也会过去。”
小女孩的手指小小的,按和弦时总打滑，却一遍遍地练，当第一组生涩的旋律从琴弦上流出来时，她眼睛亮了：“姐姐，这声音像雨停了，有小太阳！”
我忽然懂了,这张谱子从来不是“告别”的句号，而是“开始”的逗号，雨季会教会我们：潮湿的日子里，要学会给心撑一把伞；漫长的等待里，要相信雨后一定有彩虹；那些走散的人，其实都变成了旋律里的音符，在每一次弹奏时，轻轻提醒我们——曾有人陪你，一起走过那段又湿又长的路。
我把谱子重新夹在吉他谱的最前面,阳光穿过玻璃，照在“告别雨季”四个字上，金灿灿的，手指轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律再次响起，这一次，我好像听见谱子的最后一行，写着一行小字：“再见，雨季；你好，晴天。”
原来最好的告别,从不是忘记，而是带着那段时光的旋律，勇敢地翻过谱子，去弹奏下一季的晴朗，就像这把吉他，六弦上的故事永远在继续，而雨季，早已成为我们心里，最温柔的序章。
