整理书架时，一本蒙尘的硬壳笔记本从顶层滑落，“啪”地砸在地板上，我弯腰拾起，封面的卡通贴纸已经卷边，露出了底下“2020-2023”的字样——是高中时的音乐笔记本，随手翻开，第三页夹着一张折成方块的纸，展开来，是手抄的吉他谱，纸张泛着淡淡的黄，边缘磨出了毛边，上面的音符是用蓝色圆珠笔写的，有几处因为用力过猛，墨水洇开了一小块，像少年心事里藏不住的慌张。
右下角有个小小的铅笔字迹：“给小棠，2021年秋”。
小棠是我高中时的同桌，一个总扎着高马尾、笑起来眼睛弯成月牙儿的姑娘，我至今记得第一次递给她这张谱子的场景，那是个深秋的午后，阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下一片暖融融的光斑，她正趴在桌上抄英语笔记，笔尖在纸上沙沙作响，我捏着那张折好的谱子，手心全是汗，在桌底下蹭了好几次，才鼓起勇气轻轻碰了碰她的胳膊。
“这个……给你。”我的声音比平时低了八度，耳朵尖却悄悄红了。
她抬起头，睫毛上还沾着根细小的绒毛，疑惑地看着我，我把谱子塞到她手里，含糊地说：“《晴天》的吉他谱，我抄了好久，和弦转换都标了小技巧，你你不是总说想学吗？”
她的眼睛突然亮了，像落进了星星，她小心翼翼地展开谱子，一个音一个音地看，指尖划过那些熟悉的旋律，嘴角慢慢扬起：“哇！你抄的？这比网上找的清楚多了！”她抬头看我，眼里的光晃得我心口发烫，“谢谢你呀，我今晚就练！”
那天放学，我们抱着吉他去了音乐教室，她把谱子铺在谱架上，手指按在琴弦上，却总是按不准F和弦，急得直跺脚。“哎呀，又错了！”她把脸埋在琴颈里，声音闷闷的，我凑过去，从背后轻轻握住她的手腕，带着她的手指找到正确的位置：“你看，这里要用力，但别太紧，不然弦会响。”她的手心温热的，透过吉他背板，我能感觉到她轻轻的颤动。
“这样对吗？”她小声问。
“对，你试试。”
她拨动琴弦，几个生涩的音符跳出来，虽然磕磕绊绊，却像初春融化的溪流，清亮得让人心里发软，我们跟着哼唱：“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的发梢和琴弦上，落在我摊开的谱子上，那洇开的墨水，也像是被染上了金色。
后来那张谱子成了我们的“秘密武器”，晚自习前的十分钟，我们会躲在操场角落的梧桐树下，她抱着谱子，我抱着吉他，一遍遍地练，她总记不住副歌的和弦转换，我就用铅笔在谱子旁边画个小太阳，写“别急，你超棒的”；她弹累了，我们就躺在草坪上，看着天空飘过的云，她说“等我学会这首歌，毕业演出时我们一起弹”，我点头，心里却偷偷想：其实我更想每天放学后，都能这样和你一起练琴。
毕业那天，我们在教室门口告别，她抱着吉他，背着书包，突然从口袋里掏出一张折好的纸塞给我：“这个给你。”我展开一看，是她重新抄的《晴天》谱子，在空白处用红色的笔写着：“谢谢你，让我学会了弹琴，也学会了喜欢。”
我笑着揉了揉她的头发，想说点什么，却只憋出一句“常联系”，她点点头，转身走进人群，马尾辫一甩一甩的，像春天里摇曳的风铃，后来我们真的联系得少了，她去了北方读大学，我留在了南方，朋友圈里偶尔能看到她的动态，她抱着吉他站在雪地里，配文“南方姑娘在北方弹《晴天》”，我点了个赞，心里却泛起淡淡的酸。
我捏着这张泛黄的吉他谱，指尖摩挲着那些熟悉的音符，突然想起音乐教室里飘过的歌声，想起梧桐树下她哼跑调的旋律，想起毕业那天她塞给我谱子时，眼里闪着的光，原来那张谱子，从来不只是谱子。
它是少年时笨拙的喜欢，是写在五线谱上的秘密，是“我想和你分享我最喜欢的东西”的无声告白
