暮色漫过青砖黛瓦,老茶馆的八仙桌旁，几位老人捧着粗瓷茶碗，咿呀的唱腔从老旧的喇叭里流淌出来，带着中原大地的泥土气，又裹着千回百转的缠绵——那是河南曲剧的调子，百年时光流转，当流行乐更迭如潮，经典曲剧却始终像一坛陈年的老酒，初闻是市井烟火，细品是人生百味，越听越觉余韵悠长，真正应了那句“百听不厌”。
曲剧的“百听不厌”，首先藏在那句句入耳的乡音里，它不像京剧那般板眼森严，也不似昆曲那般婉转幽深，而是从河南的田间地头“长”出来的艺术——调无定调，歌无定法，唱词就是大白话，旋律就是家常腔，你看那《卷席筒》里小仓娃的唱段：“小仓娃我离了登封小县，赶会赶了三天整”，字字都是庄稼人的口语，却把小人物颠沛流离的委屈唱得字字带泪，连不懂戏的孩童也能听出“这娃心里苦”。
更妙的是曲剧的“巧用曲牌”，它不像其他剧种依赖固定腔调，而是把河南民歌、小调、莲花落甚至叫卖声都揉进了戏里。《陈三两爬堂》里“春秋亭外风雨暴”的唱段，开头是悲凉的哭板，中间突然插入一段明快的河南坠子调，像陈三两在黑暗中突然抬头，眼神里燃起不屈的火——这种“俗”到骨子里的真实，让唱腔成了会说话的“活态基因”，无论哪个时代的人听，都能从那熟悉的乡音里，触到最本真的情感。
经典曲剧的“百听不厌”，更在于它把“戏比天大”的执念，熬成了照见人生的镜子，那些流传百年的老戏，从不是简单的“才子佳人”或“忠奸对立”，而是把世情冷暖、人性善恶揉碎了，唱给你听。《风雪配》里高秋香的对花调，表面是少女怀春的娇俏，细听却是底层姑娘对“好日子”的朴素向往；《卷席筒》里小仓娃最终沉冤得雪，唱的是“善有善报恶有恶报”的老理儿，更是老百姓对公平正义最执着的期盼。
记得小时候看《陈三两爬堂》，看到陈三两认出亲弟弟却因身份悬隔不能相认时，台上演员一句“俺的苦命弟弟哟！”声泪俱下，台下老太太们抹着眼泪低声啜泣，那时不懂“世道炎凉”，只知那唱腔里藏着说不尽的委屈；如今再听，才懂陈三两的“刚”，是弱女子在污泥里开出的莲，她的唱腔里，有千千万万普通人在命运浮沉中不肯低头的倔强，老戏之所以“老”，是因为它讲的是“人”的故事，而人性里的善恶、悲欢、取舍，从来不会过时。
有人说,传统艺术是“老古董”，会被时代淘汰，可曲剧偏不——它像一棵老树，老根深扎泥土，新枝却向阳而生，老艺术家们用一辈子的功夫打磨唱腔，一句“起腔”能练十年，一个眼神能传千钧；年轻一代的演员带着新思维走进戏台，把抖音直播、沉浸式演出和曲剧结合，让更多年轻人听见“这调子真上头”。
去年在郑州看新编曲剧《焦裕禄》，舞台上没有华丽的布景，一把旧藤椅、一件补丁衣，演员开口唱“心中装着全体人民，唯独没有他自己”，那熟悉的曲调里，多了几分苍劲与豪迈，台下坐着不少00后，有人跟着哼唱，有人悄悄抹眼泪——原来经典从不是“过去式”，只要能和当下的人对话，它永远“年轻”，就像曲剧里的“慢板”，看似不疾不徐，却在每一个音符里，藏着生生不息的力量。
茶馆的喇叭里,唱腔还在继续，老人放下茶碗，跟着轻轻哼着，眼角的皱纹里盛着岁月；年轻人举起手机，录下这调子，发朋友圈配文“这才是Z世代的顶流”，是啊，经典曲剧的“百听不厌”，从来不是偶然，它是泥土里长出的乡愁，是戏台上照见的人生，是代代人守护的魂——就像中原大地上的黄河水，流淌千年，却始终清澈，滋养着每一个听见它的人，这调子，早已不只是戏曲，更成了刻在时光里的深情，百听不厌，越听越懂生活。
