南方的雨总来得突然，我蹲在村口那座老石屋的屋檐下，看着雨水顺着青石板瓦的沟槽淌成细线，在脚边汇成小小的水洼，石屋是爷爷年轻时用山里的毛石一块块垒起来的，墙皮早被岁月啃得斑驳，露出里面灰白色的石芯，像老人手背上的老年斑。
屋门没锁，只是虚掩着，推开门时“吱呀”一声，混着木头腐朽和陈年灰尘的味道扑面而来，屋里很暗，只有窗棂漏进几缕灰蒙蒙的天光，照见墙角堆着的旧农具，还有靠墙立着的那个蒙着蛛网的木柜，我伸手拂开柜上的灰，柜门“哐当”一声敞开，里面没有粮食，只有一本用油布裹着的硬壳本子。
油布裹得很紧，解开时能闻到淡淡的桐油味，里面是一本手写的吉他谱，纸页已经泛黄，边角卷得像被无数双手翻过，第一页用钢笔写着曲名——《石墙谣》，下面一行小字：“1978年夏，于南坡石屋。”
谱子是用铅笔写的，有些地方被橡皮擦过，留下浅浅的印子，指法标注得很仔细，连轮指的力度都标着“如檐雨滴石，轻缓而恒”，翻到第三页，突然夹着一张褪色的照片：一个穿白衬衫的年轻人坐在石阶上，怀里抱着一把木吉他，膝盖上摊着这张谱子，阳光照在他微垂的睫毛上，连石墙上的影子都带着笑，照片背面写着：“阿澈，给石头也弹支歌。”
阿澈是爷爷的弟弟，我的叔公，听爷爷说，他年轻时最爱抱着吉他坐在石屋里写歌，说石墙会吸音，弹出来的音符能在石头里待好久，那年他要去县城的文工团，临走前把吉他谱藏在木柜里，说等回来时，要给新盖的石头房子写支完整的曲子，可他走后再没回来，据说在文工团拉小提琴，后来便没了音讯。
我摩挲着谱子上的音符，突然发现最后一页是空白的——原本该是副歌的部分，只有几道潦草的和弦走向，写着“此处待续，如石生苔，慢慢来”，原来这不是完整的曲子，是一段未完的等待。
雨停了，我从爷爷的工具箱里翻出一把旧吉他，弦已经生了锈，调了半天才发出几个喑哑的音，我试着弹奏谱子里的前奏，指法有些生疏，可当第一个音符响起时，仿佛看见那个穿白衬衫的年轻人坐在石阶上，阳光穿过石墙的缝隙，在他脚边织成光斑，吉他声混着风声，在空旷的石屋里打着转。
“石墙厚，挡得住风雨，挡不住时光的脚尖……”爷爷不知何时站在门口，手里拿着一杯热茶，“阿澈当年总说，石头是有生命的，听多了人的故事，自己也会唱歌。”
我弹到空白处，停了下来，爷爷接过吉他，轻轻拨弄着弦，说：“他后来托人回过信，说在文工团忙，等曲子写完整就回来，可石墙等啊等，等到墙头的草长了又枯，等到木吉他上的弦断了又续，他也没回来。”
窗外的阳光正好，照在泛黄的吉他谱上，那些未完成的音符仿佛在发光，我想，或许有些曲子本就不需要写完——就像这座石头房子，它把未说完的故事藏在石缝里，把没弹完的音符谱在风里，等有心人路过时，自然会听见岁月在石头里轻轻回响。
合上吉他谱时，我在最后一页添了一句：“2023年秋，于南坡石屋，续。”
石墙依旧沉默，可我知道，当风穿过窗棂时，会有一段未完的吉他谱,在时光里慢慢响起。
