琴行角落的樟木箱里，总锁着些旧时光，直到那天，清洁工阿婆挪动箱子，掉出一本泛黄的乐谱——纸页脆得像秋叶，边角卷着毛边，封面用褪色的蓝墨水写着三个字：《雾里》，右下角还有个更小的名字：姚六一。
我捏着乐谱凑到窗边，午后的阳光斜斜穿过玻璃，落在那些歪歪扭扭的音符上，它们像被雾打湿的翅膀，有些模糊了轮廓，却依旧能看出倔强的走向，老板叹了口气：“这是十年前的谱子了，姚六一留下的，钢琴师都说弹不明白，太‘散’。”
姚六一第一次来琴行，是十五岁的夏天，他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，怀里抱着个破旧的布袋，里面装着半块馒头和一本皱巴巴的《拜厄钢琴基础教程》。
“老板，我想学琴。”他声音不大，眼睛却亮得像淬了光。
琴行老板老张打量着他：“这琴可不便宜，一节课二十块。”
姚六一攥紧了布袋：“我……我帮您打扫琴行，抵学费行吗？”
就这样，姚六一成了琴行的“编外学徒”，每天放学后，他蹲在琴房门口，听里面的学生弹《致爱丽丝》《月光奏鸣曲》，手指在膝盖上悄悄模仿着按键的姿势，老张看他实在可怜，有时会喊他进来：“来，试试这首《小星星》。”
他的手指粗短，按下去常会出错，可眼神却专注得惊人，有一次，他盯着窗外发呆，忽然问：“张叔，雾天的时候，琴声会变吗？”
老张正擦拭琴键，闻言愣了愣：“怎么这么问？”
“雾里的东西，都模模糊糊的，像隔着一层纱，琴声要是也这样，会不会更好听？”
那年夏天，镇上的雾特别大，连着半个月不见太阳，姚六一常常在琴房待到深夜，对着谱子瞎弹，有时他会突然停下，在本子上涂涂画画，音符旁歪歪扭扭写着“雾气”“慢一点”“像踩在云上”。
十七岁那年，姚六一的琴技突飞猛进，他不再满足于练习曲，开始自己写旋律，琴房角落的那架旧立式钢琴，琴键有几个已经松了，他总用手指把按下去的键往上顶顶，然后弹奏出带着杂音却格外动人的音符。
“这是《雾里》。”他给老张看谱子时，脸上带着少年特有的腼腆，“那天我去河边，雾特别大，什么都看不清，就听见水声和自己的脚步声，忽然觉得，雾里好像藏着什么……”
谱子是用铅笔写的，开头是几个零散的音符，像雾气中若隐若现的路标，中间的旋律忽高忽低，时而像雾在流动，时而像有人在不远处轻声呼唤，可到了结尾，谱子突然断了——只有三小节，后面画着个歪歪扭扭的省略号。
“怎么不接着写了？”老张问。
姚六一低下头，手指摩挲着谱纸边缘：“写不下去了，雾里的东西，抓不住的。”
后来我才知道，姚六一写《雾里》时，心里想着隔壁镇的女孩，女孩扎着两条长长的辫子，笑起来眼睛像月牙，总在雾天的傍晚路过河边，他写过一封信托人带给她，可信被退回来了，上面只写了三个字：“我不去。”
那之后，姚六一再没弹过《雾里》，他把谱子夹在一本书里，书里夹着半片干枯的银杏叶——那是女孩去年秋天送给他的，说“银杏叶像小扇子，扇走雾气”。
姚十八岁那年，离开了小镇，有人说他去南方打工，有人说他考上了音乐学院，没人知道确切去向，琴行换了老板，那架旧立式钢琴被挪到了储藏室，落满了灰。
直到这本《雾里》乐谱重见天日，我试着弹奏开头，那些模糊的音符像被唤醒的雾气，慢慢在琴房里弥漫，可到了结尾的三小节，我停住了——谱子上只有几个孤零零的音符，没有和弦，没有强弱标记，像一句没说完的话。
“要不要试试补完它？”老张不知何时站在身后，手里拿着个铁盒，“这是姚六一留下的，他说，雾里的故事，总要有人听完。”
铁盒里是姚六一的日记，最后一页写着：“雾会散的，就像没说完的话，总有一天会有人听见。”
那天晚上，我坐在钢琴前，看着窗外的雾，镇上的路灯在雾里晕开一团团暖黄的光，像谱子上那些跳动的音符，我想起姚六一蹲在琴房门口的样子，想起他写谱子时专注的侧脸，想起他说“雾里的东西，抓不住的”。
可有些东西，明明抓住了——那些残缺的音符，那些没说出口的心事，那些藏在雾里的琴音，原来从未消失。
我弹奏起最后的三小节，没有复杂的和弦，只有简单的旋律重复着，像雾在轻轻说：“我在这里。”
雾气透过窗缝飘进来，落在琴键上，落在泛黄的乐谱上，落在那个叫姚六一的少年的故事里，原来，有些旋律，从来不需要“完成”，只要雾还在，只要琴声还在，他就一直都在。
（完）
