首尔初秋的风总带着点凉，裹挟着银杏叶的碎金，从江南区琴房的窗缝里钻进来时，刚好落在我摊开的钢琴谱上，那本谱子边角卷着，封面是敏浩手写的《初雪》，字迹像他的人一样，干净又带着点少年气的潦草，我指尖划过“初雪”二字，忽然想起十年前那个飘着细雪的下午——我们就是在这本钢琴谱的空白页，写下过“永远”。
2013年的首尔，我作为交换生在延世大学学韩语，周末常去弘大附近的小琴房练琴，那间琴房藏在巷子里，门上挂着风铃，推门时会叮咚响一片，敏浩是琴房的常客，总坐在角落的老旧立式钢琴前，弹李斯特的《钟》，他的手指很长，按下琴键时像在跳舞,连带着额前碎发都在轻轻颤。
第一次说话，是我谱子翻页掉了，他弯腰帮我捡起来，他的手指碰到我的，冰凉，带着琴键的松香味。“你弹肖邦的《幻想即兴曲》？”他抬头看我，眼睛像浸在温水里的黑曜石，“第三小节踏板错了。”
我脸红，他却笑了，露出两颗小虎牙：“我叫金敏浩，弘大音乐系的学生，以后你弹错的地方，我教你？”
就这样熟了，他总带着巧克力来琴房，剥开糖纸时说：“补充能量，弹琴才有力气。”我教他说中文绕口令，他教我韩语里的“钢琴谱”是“악보”，发音像“啊谱”，带着点软糯的尾音，我们合弹过《梦中的婚礼》，他弹右手的主旋律，我弹左手的和弦，琴声混在一起,像把两颗心缝进了同一个节拍里。
最难忘是那年冬天首场初雪，琴房暖气太足，窗户上蒙了层雾，敏浩用手指在雾上画了个小音符，转头看我：“我想写首曲子，给你。”他拿出随身带的笔记本，在空白页写下标题《初雪》，然后弹起第一个音符，清冽的旋律像雪粒落在窗台，我跟着哼唱，他用韩语记下歌词，最后在谱子角落写下“给中国的星星”——因为我说过,他的眼睛像星星。
我们约定，等我毕业回国，就把这本《初雪》钢琴谱作为礼物送给我，敏浩说：“你要回国那天，我在仁川机场等你，当面弹给你听。”
可命运总爱开玩笑，毕业前三个月，我奶奶突然生病，我必须立刻回国，走得太仓促，来不及告诉他，甚至没来得及把那本写满我们回忆的钢琴谱带走，临行前夜，我给他发了条短信，说“奶奶病了，我得先走，回国后联系”,然后关了手机。
飞机起飞时，我望着首尔的灯火，眼泪掉在手机屏幕上，模糊了“未发送成功”的提示，我后来才知道，敏浩那天在琴房等了我整夜，手机没信号，他以为我出了什么事，疯了一样联系我的同学，直到第二天才收到我回国后的邮件，他在回信里写：“没关系，谱我帮你留着，等你回来。”
可“回来”成了最难的事，奶奶病重，我留在家乡工作，忙得连轴转，偶尔在深夜翻出那本旧钢琴谱——敏浩后来寄给我的，里面夹着他写的信：“谱子的最后一段，我还没写完，等你回来一起完成。”信纸边缘有晕开的水痕，不知道是他哭过,还是被雨淋过。
我们开始失联，时差、工作、生活的琐碎，像一层层薄纱，慢慢隔开了我们，偶尔在社交软件上看到他的动态，他成了钢琴老师，开了间小琴房，朋友圈里常有学生弹琴的照片，唯独没有“初雪”的更新，我想联系他，却又怕打扰——我们都已经不是当年那个可以为了琴房待一下午的少年了。
去年冬天，我因为工作出差再去首尔，站在弘大那条巷子，琴房还在，风铃还在，只是换了老板，我进去问，老板娘笑着说：“金敏浩啊？他去年搬去济州岛了，开了间海边的琴房，说想听海浪声弹琴。”
我买了去济州岛的船票，在琴房门口站了很久，没敢进去，我怕见到他，更怕见不到，我在琴房对面的咖啡馆坐了整夜，直到天亮，看到他抱着琴谱走出来，背影挺拔，却比十年前多了几分疲惫，他头发剪短了，穿着深灰色大衣,肩上落着济州岛的晨雾。
我终究没喊出他的名字，手机里存着编辑好的短信：“敏浩，我是XX，我在济州岛，能见一面吗？”手指悬在发送键上，却按不下去，我们之间隔了十年的时光，那些未说出口的抱歉、未完成的曲子、未兑现的约定，像横在琴键上的休止符,让所有旋律都停在了那里。
前几天整理旧物，又翻出那本《初雪》钢琴谱，谱子的最后一段，还是空白的，敏浩当年说，最后一段要一起写，我写旋律，他写歌词，现在空白页上落了层灰,像我们再也没能续写的故事。
窗外的银杏叶又黄了，首尔的风还是凉的，我想起敏浩当年说的：“钢琴谱就像人生，有些段落写好了，有些还没来得及写，但只要音符还在，旋律就不会停。”
可我们的旋律，好像真的停在了那年的初雪，那本错过的钢琴谱，成了青春里最温柔的遗憾——不是不爱，是我们在时光里走散了，把“永远”写成了“未完”。
