旧琴房的角落里,总躺着些被时光遗忘的东西，蒙尘的谱架上，压着一本泛黄的钢琴谱，封面用褪色的钢笔写着七个字——《枯叶玫瑰少年》，琴键的木纹里嵌着细密的划痕，像少年曾经弹琴时，指尖不小心留下的心事。
第一次翻开它时,正是深秋，窗外的梧桐叶打着旋儿落下，在玻璃上撞出细碎的声响，谱纸上的音符也跟着轻轻颤动，第一页的谱头，用娟秀的字迹写着：“致所有被风吹过的梦。”旋律从第一个音符开始，就带着秋天的凉意——左手是低音区缓慢分解的和弦，像枯叶擦过地面的沙沙声；右手的主旋律却藏着温柔的刺，高音区的几个跳音，像玫瑰从枯枝里突然探出的花苞，带着一点倔强的鲜亮。
后来才知道,这本谱子有个故事，故事的主角叫“阿树”，是镇上老钢琴家的关门弟子，阿树总穿着洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一串红绳编的“平安结”，他学琴很晚，十六岁才摸到第一架钢琴，却像一棵被雨水突然唤醒的种子，指尖下的音符总能让人想起春天。
那年冬天,老钢琴家生了场重病，琴房空了许久，阿树每天放学后都会来，坐在琴凳上，把肖邦的《夜曲》弹得断断续续，他说：“老师说过，琴键上的黑白键，就像人生里的起起落落，落的时候别怕，枯叶下面藏着根呢。”他说话时，眼睛亮得像含着星星，窗外的雪落在他睫毛上，融成一小片水光。
春天来的时候,老钢琴家回来了，却带着一个更坏的消息：阿树被查出白血病，要离开镇子治疗，离开前，他把一本谱子放在琴谱架上，说：“等我回来，我们一起把它弹完。”谱子的旋律，是他自己写的，左手是枯叶般的低徊，右手是玫瑰般的绽放，像他的人生——在灰暗里，总要开出一朵花来。
可阿树再也没有回来,第二年秋天，老钢琴家在琴房里弹完了那首曲子，最后一个音符落下时，窗外的枯叶正好飘到窗台上，和谱纸上“未完待续”四个字，轻轻叠在了一起。
后来,这本《枯叶玫瑰少年》的谱子，留在了琴房，有人弹过它，说旋律里有眼泪的味道；也有人弹过它，说旋律里有阳光的味道，其实哪里有什么眼泪或阳光，不过是阿树把生命里最珍贵的东西，藏进了音符里——枯叶会腐烂，玫瑰会凋谢，但音乐不会，就像他曾说过的：“只要有人记得旋律，我就 never离开。”
前几天,琴房里来个小女孩，扎着歪歪扭扭的羊角辫，踮着脚尖够到谱架，翻开那本泛黄的谱子，她的手指在琴键上笨拙地按下第一个音符，窗外的枯叶又落了下来，这一次，谱纸上的旋律，好像轻轻笑了。
原来有些乐章,虽然没有弹完，却永远留在了听音乐的人心里，就像枯叶下的玫瑰，看似凋零，其实只是把根，扎进了更深的时光里。
