天刚蒙蒙亮时,窗外的梧桐树还浸在薄雾里，露珠顺着叶脉滚落，砸在青石板上，发出细碎的“嗒嗒”声，我总在这时被一阵咿呀的唱惊醒——不是闹钟的尖锐，是收音机里飘来的戏曲声，像被晨风揉碎了，从邻家的窗棂、巷口的茶馆、早市摊主的喇叭里钻出来，轻轻叩着耳朵。
清早的戏曲,是带着露水的，老一辈的人常说：“一日之计在于晨，一晨之趣在听戏。”他们总在五点半准时打开那台掉了漆的半导体收音机，调到戏曲频道，然后系上围裙择菜，或是沏一壶粗茶，坐在藤椅上摇着蒲扇，唱段一起，手里的活计都慢了，跟着节奏轻轻点头，偶尔哼上两句，尾音拖得长长的，和窗外的鸟鸣缠在一起。
我小时候最爱跟着爷爷听早戏,他总说：“清早听戏，听得是精气神。”那时他听的是京剧《苏三起解》，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”——旦角的婉转唱腔像清晨的雾，软糯缠绵，却又带着苏三蒙冤的悲切，爷爷听得入神，手指在膝盖上打着节拍，眼角的皱纹都舒展开来，有时唱到“洪洞县内无好人”，他会突然叹口气，端起茶抿一口，茶香混着戏韵，在小小的院子里弥漫开，后来我才知道，爷爷年轻时是票友，年轻时在厂里组织的业余剧团唱过青衣，这清早的戏，是他藏在岁月里的旧梦。
戏曲在清晨,是带着烟火气的，巷口的早点铺子六点开门，油条在热油里“滋啦”作响，老板娘却不忘把收音机音量调大些，放的是豫剧《花木兰》。“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲”——常香兰的唱腔高亢明亮，像刚出锅的油条一样干脆利落，引得排队买早餐的大爷大妈跟着哼唱，花木兰替父从军的豪情，在清晨的油烟气里竟多了几分亲切，仿佛不是唱古代的英雄，说的是邻家姑娘的倔强。
还有菜市场的戏摊,卖豆腐的张大爷摊前总围着一圈人，他边切豆腐边放评剧《杨八姐游春》，“劝相公不必心内惊，杨家世代保大宋”——评剧的唱腔贴近生活，像豆腐一样软乎，又带着市井的鲜活，卖菜的婶子边挑菜边接腔：“可不是嘛，杨家将多忠义！”戏里的忠奸善恶，戏里的悲欢离合，都在清晨的讨价还价里，变成了老百姓能懂的道理。
现在的清晨,戏曲的传播早不止收音机和戏摊了，手机APP里能点播全本戏，短视频平台上有人清唱经典片段，就连跑步时，耳机里也可能飘出越剧《梁山伯与祝英台》的“十八相送”，前几日我去公园晨练，见几个穿汉服的姑娘在湖边唱昆曲《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣”——水袖翻飞，唱腔婉转，晨光穿过她们的发梢，落在湖面上，波光粼粼，竟让人分不清是戏里的梦境，还是眼前的晨景。
清早起来的戏曲经典唱段,从来不只是声音，它是爷爷茶杯里的热气，是早点铺子的油香，是公园湖边的晨光，是刻在几代人记忆里的文化密码，它不像流行歌那样张扬，却像清晨的阳光，不灼人，却温暖；像窗外的露珠，不耀眼，却清冽，当唱段响起，一天便有了开头，有了根，有了回响。
