傍晚的阳光斜斜切进房间，在木地板上割出一道明暗分界，我坐在窗边的矮凳上，怀里抱着那把用了五年的民谣吉他，琴颈上贴着磨得发白的变调夹，琴身的漆色在光里泛着温润的暗光，面前的桌上摊开一本厚厚的吉他谱，纸页边角卷着毛边，上面用红蓝铅笔画满了密密麻麻的符号——强弱记号、指法提示，还有某次练琴时滴落的泪痕,晕开一小片模糊的蓝。
镜子挂在对面墙上，刚好能映出我半张脸和抱吉他的身体，镜子里的人眉头紧锁，左手食指按在第一品的位置上，却总也压不实那根弦，弹出来的音像走调的口琴，嘶哑又飘忽，我盯着谱子上《天空之城》的前奏，那串十六分音符像一群受惊的鸟，在五线谱上扑棱着翅膀,我怎么也抓不住它们。
“又错了。”我把吉他往腿上一磕，懊恼地抓了抓头发，镜子里的人也跟着皱眉，嘴角撇着，写满了“我不行”，这本吉他谱是初中毕业时，同桌阿哲送我的，他说：“你不是总说听不懂课吗？试试这个，琴弦会告诉你想说的话。”那时我正因中考失利消沉，抱着谱本翻到第一页，上面用娟秀的字迹写着：“音乐是镜子，照见心里的声音。”
可这面镜子，此刻只照见我的狼狈，我开始怀疑，是不是自己根本不是弹吉他的料，谱子上的和弦转换像迷宫，C调到G调总要卡壳，右手扫弦的节奏永远忽快忽慢，有一次急得把拨片扫到了床底下，趴在地上摸了半天，指尖沾了灰，摸到拨片时却突然哭了——原来我连坚持一件事都这么难。
那天夜里，我又翻开了谱本，月光从窗帘缝里漏进来，落在“天空之城”四个字上，像一层薄霜，我忽然想起阿哲的话，又看向墙上的镜子，镜子里的人眼眶红红的，却还抱着吉他，手指无意识地摩挲着琴弦，我突然意识到，镜子里的“我”，和谱子上的“音符”,或许从来不是敌人。
第二天练琴时，我不再急着弹完整首曲子，我盯着谱子上的一个和弦，看着镜子里的手型，慢慢调整左手的角度，直到每根弦都发出清晰的共鸣，然后是右手，从最简单的全音符开始，一拍一拍地扫，镜子里的手腕跟着轻轻晃动，像在打拍子，阳光照在琴弦上，跳动的光斑落在谱本上，那些音符突然活了过来，不再是冰冷的符号，而成了镜子里的“我”和琴弦对话的语言。
渐渐地，我发现这本吉他谱本身就是一面镜子，它记着我第一次弹出完整旋律时的兴奋，谱子上用荧光笔圈出的“此处渐强”，是我对着镜子练了三小时的成果；它记着我某次感冒失声，却依旧抱着吉他哼唱，琴弦替我发出了声音；它还记着去年冬天，我在镜子里看到自己冻得通红的手指，却依然坚持练完《安和桥》，因为那句“我知道那些夏天，就像青春回不来”的歌词，和镜子里那个倔强的自己,重叠在了一起。
现在我能完整弹奏《天空之城》了，夕阳里，我抱着吉他，镜子里的人嘴角扬着，手指在琴弦上跳跃，像一群终于找到归巢的鸟，谱子上的音符和镜子里的影子，在旋律里融成了一体，我突然明白，阿哲说的“镜子”，从来不是墙上那块玻璃，而是吉他谱上那些被汗水浸透的墨迹，是镜子里那个从不放弃的自己——我们在音乐里互相照见，谱子是路径，镜子是初心，而那些弹出来的声音,是心里最真实的回响。
窗外的风拂过窗帘，吉他谱的纸页轻轻翻动，像在微笑，镜子里的我，抱着吉他,也抱着那个在音乐里慢慢长大的自己。
