六月的午后，阳光透过教学楼的玻璃窗，在走廊里洒下细碎的光斑，林薇抱着一摞吉他谱从音乐教室出来，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着几道铅笔印——那是她刚给《晴天》的副歌部分标注的扫弦节奏，风掠过她的发梢，带起吉他盒里松香的气息,像极了青春里最清甜的注脚。
林薇第一次接触吉他谱，是在高一的开学典礼后，那天社团招新，她路过吉他社，看见一群人围坐在梧桐树下，一个穿白衬衫的男生正弹着《爱的罗曼史》，指尖在琴弦上跳跃，阳光透过叶隙落在他拨弦的手背上，像撒了一把碎钻，她站在原地，直到男生一曲结束，才发现手里攥着的宣传单已经被捏皱了，第二天，她就抱着妈妈买的第一把民谣吉他,站在了吉他社的活动室里。
吉他谱对她来说，起初像一本天书，五线谱上的音符像小蝌蚪，六线谱上的数字密密麻麻，她常常看着谱子，手指却在琴弦上打结，第一次弹《小星星》时，她弹到第三小节就忘了按品，急得眼眶发红，把谱子揉成一团又展开，社长走过来，拿起她的谱子，用红笔在空白处写：“别急，每个音符都在等你和它握手。”那天她留在活动室练到天黑，路灯亮起时，终于能完整弹下来，手指磨出了薄茧,却笑得比路灯还亮。
后来，吉他谱成了她青春里最忠实的伙伴，她会在晚自习后躲在宿舍楼的天台，借着月光练《安和桥》，谱子上的“0”（空弦）被她画了个小太阳，提醒自己要留白，要像歌词里唱的“且听风吟”；会在和同桌闹别扭后，抱着吉他弹《温柔》，谱子边缘的折痕里夹着一张便利贴，是同桌写的“下次一起弹《晴天》好吗？”；会在高考前的周末，把《海阔天空》的谱子抄满三张页边，对着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的旋律,偷偷红了眼眶。
她的吉他谱从来不是干干净净的，谱子上用不同颜色的笔标注着强弱记号：“这里要轻，像踩在落叶上”“副歌要用力，把心里的闷都弹出去”，空白处写满了歌词，旁边画着歪歪扭扭的小人儿，是弹到开心时随手画的；有些页脚被汗水浸得发软，那是她为了练好《指弹》里的泛音，反复练习到手指发烫的痕迹，她说：“这些笔记和折痕，都是青春的‘批注’，每一道都在讲一个故事。”
高三那年，学校举办艺术节，她抱着那把磨得发亮的吉他上台，聚光灯亮起时，她看见台下坐着的班主任、吉他社的伙伴，还有偷偷从班级溜出来的同桌，她深吸一口气，指尖落在《那些年》的谱子上——“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”，旋律流淌出来时，她忽然想起第一次弹吉他谱的自己，想起那些在天台练琴的夜晚，想起谱子上画满的小太阳和便利贴，台下掌声雷动，她鞠躬时，看见吉他谱的最后一页，用铅笔写着一行小字：“青春的谱子，要自己弹才够响。”
林薇的吉他盒里依然躺着那摞泛黄的吉他谱，偶尔她会翻开它们，指尖划过那些熟悉的音符和笔记，仿佛又回到了那个蝉鸣不止的夏天，青春或许会远去，但那些写在谱子里的故事，那些指尖跃动的旋律，永远鲜活如初——就像那个抱着吉他谱的女生，永远带着松香的气息，在时光里,弹着最动人的青春。
