琴房的玻璃窗总蒙着一层薄灰，下午三点的阳光斜斜切进来，在黑白琴键上投下细碎的光斑，我指尖悬在《梦中的婚礼》开头那串降E大调的和弦上，目光却落在摊开的琴谱扉页——那里用铅笔淡淡写着三个字：“还是喜欢你”。
那是三年前的夏天，我刚学会弹这首曲子，坐在琴房里等她来听，她总说喜欢琴键被按下时，像露珠跌进深潭的声响，所以我练得格外认真，连谱子上的强弱记号都标得密密麻麻，那天她抱着一杯柠檬水推门进来，白色连衣裙下摆沾着几片槐花，笑着问我：“练给谁听呀？”我慌乱地合上琴谱，只说“随便练练”，后来她走了，琴谱上的三个字，却成了我每次弹琴前必看的“仪式”。
钢琴谱上的音符像一行行沉默的密码，主歌部分的十六分音符要弹得轻快，像她踩着楼梯时的脚步声；副歌的渐强则要藏着小心翼翼的试探，像我在走廊里遇见她时，突然加快的心跳，最怕弹到中间那段华彩，手指总在黑键和白键间打滑——就像那年我表白时，话到嘴边又咽回去的样子，笨拙又慌乱，她后来问我：“为什么弹到这里会停？”我只说“技术不行”，其实心里清楚，那段旋律里藏着太多没说出口的话，重得让手指抬不起来。
后来我们断了联系，琴房也换了主人，我把那本琴谱收进铁盒，和她的旧发卡放在一起，我以为时间会把琴谱上的字迹磨淡，可每次打开，铅笔的痕迹依然清晰，像刻在骨头里的记忆，上周整理旧物，铁盒突然掉在地上，琴谱散出来，恰好翻到最后一页，那里除了“还是喜欢你”，还有一行小字：“如果有一天你弹完整首曲子，我就告诉你答案。”
我突然想起她走前的那天，她站在琴房门口，夕阳把她的影子拉得很长，她说：“下次听你弹完《梦中的婚礼》吧。”可我始终没敢弹完——怕弹完最后一个音符，那句“还是喜欢你”就会破土而出，像琴盖突然合上，把所有未说的话都锁进黑暗里。
今天我又坐在琴前，阳光还是和三年前一样，落在琴键上，我深吸一口气，指尖落下，从第一个和弦开始，十六分音符流淌过琴弦，像她笑起来时眼里的光；华彩部分的手指不再打滑，那些慌乱和试探，都变成了温柔的坚定，当最后一个音符落下时，窗外的鸽子扑棱着翅膀飞过，我看着琴谱上的三个字，突然笑了。
原来有些旋律，从来不需要弹完，就像“还是喜欢你”这四个字，从遇见她的那天起，就成了藏在琴键下的底色，每一次按下琴键，都会轻轻震颤一下，提醒我：有些喜欢，从来不会因为时间而褪色，它就停在琴谱的扉页，停在每一个阳光斜切的下午，停在我心里，从未离开。
琴谱合上，窗外的风带着槐花香吹进来，我知道，下次再打开它，我还是会弹起这首曲子，还是会看着那三个字，然后轻轻说一句：“你听，我还是喜欢你。”
