老屋的篱笆是竹篾编的，被南方的雨淋了二十年，早没了当初的青翠，泛着灰扑扑的旧色，边缘处还卷着毛刺，像奶奶手上常年操劳的茧子，篱笆沿着院墙爬，牵牛花顺着竹竿往上蹿，夏天开出一串串紫喇叭，风一吹，花瓣就往下掉，落在篱笆根儿的青石板上,积了薄薄一层。
我蹲下身，拨开几丛枯黄的狗尾巴草，指尖触到一片粗糙的纸角——半张琴谱，被一块青石板压着，稳稳的,像是怕它被风带走。
这半张琴谱,是晓晓留下的。
晓晓是我七岁时的邻居，她爸妈是城里的音乐老师，暑假把她送到乡下奶奶家，她第一次来我们家时，穿着一条洗得发白的连衣裙，扎着两条麻花辫，手里抱着个黑色琴谱袋,像抱着个宝贝。
“你家有篱笆！”她眼睛亮晶晶的，蹲在篱笆边，伸手摸了摸竹篾，“我家琴房的窗户外也有篱笆，是铁的，夏天会爬满蔷薇。”
那天下午，她坐在院子里的葡萄架下，从琴谱袋里掏出张纸，铺在腿上，我凑过去，纸上画着好多小蝌蚪，还有五条平行的线。“这是钢琴谱，”她指着那些小蝌蚪，“每个蝌蚪都有名字，do re mi fa sol la si。”
“你会弹钢琴？”我歪着头看她。
“当然呀，”她骄傲地扬起下巴，“我昨天刚学会《小星星》，弹给你听？”
她没带钢琴，就用手指在腿上敲：“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”手指头敲得飞快，腿上还跟着拍子，像只快活的小麻雀，阳光透过葡萄叶的缝隙，落在她脸上，睫毛上闪着光，连带着那些“小蝌蚪”,好像都在跳舞。
后来她天天来我家，搬个小板凳坐在篱笆下，翻着琴谱教我认音符。“这个是中央C，像不像小蜗牛的壳？”她指着谱子上的音符，“这个是高音G，像不像小鸟张开的嘴？”
我学得慢，总把“do”认成“re”，她也不急，就用铅笔在谱子上画小乌龟：“慢慢来，像小乌龟一样，一步一步走。”她的铅笔总带着淡淡的橡皮味，混着纸张的清香,我到现在都记得。
有天她弹《梦中的婚礼》，琴声
