书桌抽屉最深处，压着一本褪色的牛皮笔记本，笔记本里夹着一张泛黄的吉他谱，纸张边缘卷着毛边，上面用铅笔写着歪歪扭扭的谱子，标题是《给你留恋》，笔迹很熟悉，像当年夏天你趴在课桌上，阳光透过窗户落在你发梢时,随手写下的便签。
那年我们十七岁，刚学吉他，总抱着破木琴在学校的香樟树下弹，你总说我的节奏乱得像踩着西瓜皮，却会抢过我的琴，手指在琴弦上翻飞，弹出《晴天》的前奏，风把你的衬衫吹得鼓鼓的，你回头冲我笑，眼睛亮得像盛着碎光：“你看，和弦要这样按，手腕别僵着。”那时我还不知道，有些旋律一旦响起,就会在心里生根。
后来你教我写歌，你说“留恋”不是伤感，是“记得昨天风里有你的味道”，我们趴在教室后排，你用铅笔在草稿纸上画五线谱，我凑过去看，你的睫毛扫过纸面，留下浅浅的影子，你写“副歌这里要升调，像突然看见天上的云在跑”，我跟着你一遍遍试，手指磨出了茧，却笑着说不疼，那张《给你留恋》的谱子，就是在这样的午后诞生的——主歌是夏天的蝉鸣，副歌是我们偷偷藏起来的心事，间奏里还画着两个歪歪扭扭的人头,是你和我。
毕业那天，你把这张谱子塞给我，说“以后想我了，就弹它”，我没敢抬头，怕眼泪掉在琴弦上，后来我们都去了不同的城市，吉他被收进了柜子，谱子却一直夹在笔记本里，去年冬天，我偶然翻出来，试着弹了一遍，熟悉的旋律从指尖流出来，突然想起你说“最后一个音符要拖久一点，像舍不得说再见”，原来有些留恋,从来都没离开过。
现在这张谱子就躺在手心，铅笔字迹已经有些模糊，就像你当年模糊的背影，窗外的雨下起来了，滴答滴答，像我们当年一起弹过的节奏，我突然很想告诉你，其实我一直记得，你教我按第一个C和弦时，手指在琴弦上笨拙的样子；记得我们为了写一句歌词，争论到晚自习铃声响起；记得你说“音乐是会说话的，它能替我们说不敢说的话”。
这张《给你留恋》的吉他谱，或许是一封没寄出的信，信里说，谢谢你曾把我的青春，谱成了最动听的旋律，信里说，我还在弹那把旧木琴，只是偶尔，会在某个和弦里,突然想起你。
雨停了，我把谱子重新折好，放回抽屉，明天或许会找个阳光好的午后，坐在香樟树下，再弹一遍，就像你当年说的那样，有些旋律,值得用一辈子去留恋。
毕竟，那是我们一起写下的,关于青春的歌啊。
